文/白璎
24年来最艰难的考验
钱小华已经很长时间没有睡过一个整觉了。作为南京先锋书店的创始人，从1月底开始，时间每过去一天，碰到的困难就比预想中更多出一截。
北岛发来短信，鼓励他“挺住”，还出谋划策说：“线上得做起来啊。”
起初宣布关闭15家线下门店，所有人都以为只是暂时。正式停业那天是大年三十，一些店员甚至些微“窃喜”：假期书店繁忙，他们许久没在春节放过假了。
2月初，南京已有春天的气息，放假的书店员工在线上热烈讨论读书计划，等待重新开业后为读者推荐好书。然而，复工日期却一再推延，从节后变成2月10号，然后是20号，最后，连通知也没了。
大家这才反应过来，他们面临的可能是一场遥遥无期的等待。
先锋书店早已是南京的文化地标，五台山总店的标志性外景，曾出现在无数游人的相框中，年，它被《国家地理》评选为“全球最美十大书店”之一，到年初，它却遭遇了成立24年以来最大的危机。
图：先锋书店五台山总店停摆第一周，书店咖啡区的蛋糕、甜品率先坏掉，饼干曲奇，意面披萨，成批扔进垃圾箱，米酒过季了，节庆文创过时了，保质期最久的咖啡豆也在接近储存极限，运营主管许黄缙每天收到耗损统计，都像“接受判决”。
房租一天天增加，线下销售却趋近于零，每次点开管理层的群，许黄缙都感到弥漫的紧张感，员工大群的氛围则异常凝重，昔日的热闹不见了，几乎没人说话。每天都有人私下问他何时上班，许黄缙很沮丧，他无法回答。
新生活书局店的店长感到时间变快了，一天很快过去，却没卖出几本书。在先锋工作20年的一名员工，会经常骑车去门店附近转悠，看到蓝色的铁皮围栏封了景区，回到家她就“蔫了”。希望在流逝，人的活力也在消耗。
那段时间，钱小华几乎每天都被噩梦惊醒。他坚持给所有员工额外发疫情补助，但也私下默默算了一笔账：每闭店一个月，净亏万以上。他正在经历一场真正的噩梦。
熟悉他的人都知道，钱小华绝不轻言困苦。年，他白手起家创办先锋，最初是间连门都没有的小书屋，开张第二年就遭遇拆迁，被迫搬进民宅，筚路蓝缕经营，终于换到门店，装修不到两月，半夜有辆酒驾车冲进来，撞得书店一片狼藉。
年，夫子庙分店宣告失败，这里是南京底层生活区，钱小华选择此处开书店，是想为市井生活提供诗意空间，撤离那天，刚坐上出租车，就无法自控地流下眼泪。他是发自心底喜欢书，家里的床也设计成书架样式，请工匠专门做出来。三十岁出头，从机关下海做生意，困顿中流落异乡街头，是阅读给了他安慰和力量。那时起，他就下定决心，“排除万难”，一定要做出自己心里最理想的书店。“我就是我的书店。”他说。
图：钱小华然而这一次，困难超越了意志力。
传统独立书店困境被疫情放大，实体书店联盟“书萌”调查全国家书店，截至2月5日，超过99%的书店没有正常收入。时代的尘埃落在了头顶。“这是我做书店24年来遭受的最艰难的考验。”在给读者的一封信中，钱小华写道。
拿着火把向前冲
2月初，沈龙萍正在家休假，手机忽然震动，来电显示一个意外的名字，钱小华在电话里语气严肃：“现在这个情况，我们必须得想别的办法了。”
当老板说别的办法时，她也当即就意识到，现在的先锋想要活下去，恐怕要做些超常的事情，以往不擅长的，甚至冒险。
钱小华提的第一步，是要赶紧把天猫店开起来，沈龙萍听了有些诧异，她知道，天猫的门槛很高，甚至不确定能通过审核。她在电话里沉默片刻，还是决定说出自己的疑惑，钱小华耐心听完，态度反而愈加坚决，说正因为这不是想开就开的，平台更大更好，所以天猫店一定要开。“现在回想起来，幸好开了。”沈龙萍说。
准备工作立刻紧锣密鼓开始，她的团队总共5个人，当时都还在家隔离，所有人每天线上开会，讨论三四个小时，手机打得滚烫，直至深夜。当这家在中国都具有标志意义的独立书店陷入整体的停滞时，几个人的电商小团队却在拿着火把向前冲。
图：疫情期间冷落萧条的先锋书店。这实际上也是一种开创，线下独立书店长期以来几乎都与电商绝缘，一些电商平台也会卖书，但是以专营的形式，独立书店如果与这些平台合作，实际结果是被吞并，天猫的模式则更接近平台概念，可以保证书店的“独立”，但却门槛很高。
沈龙萍在电商行业浸淫多年，非常清楚先锋书店在价格上毫无竞争力，它的优势在于，气质的认同感和独特的文化标记：同事们选书的品味，形如堡垒的五台山店中心长长的走道，碧山祠堂改造的乡村书局，那句标志性的slogan：大地上的异乡者。
当这位独立书店的网络运营者寻找出路时，她总是会想起在书店看到过的一个故事。曾有一回，是对年纪很大的夫妇，两人都满头白发，走路颤颤巍巍，略微蹒跚，他们早早就来到书店，然后静静地坐在那里，吃自己带的面包，渴了就喝店里的纯净水，整整一天都在看书。沈龙萍知道，这些才是先锋真正的内核，上网后，它们不能被丢掉。
网店团队和品牌团队一起出创意设计，天猫店的视觉形象与门店风格高度统一；图书被重新分类，摒弃传统形式，突出先锋的人文社科特长，以哲学为例，大类之下，又分为“轻与重”、“福柯”、“拜德雅”、“左翼前沿思想”等小类，既方便查询，也展示书店品味。
一夜之间，5人小分队变成最忙碌的部门，整个书店的注意力都集中在这里，像有火星掉落，店员们的热情正在被点燃，工作节奏调至“朝九晚九”。
董晨是个声音甜美的女孩，做视觉设计，部门唯一的美工，对她来说，先锋书店有着尤其特别的意义。高中时期，学校经常在五台山体育场开运动会，每次学校的活动结束，她总要到隔壁的五台山总店来待上一阵子。
图：先锋书店颐和路店她喜欢读书，最爱在先锋流连，常常在店里幻想，有朝一日自己也能开这么一家书店。这位南京女孩后来考上大学，念了与出版无关的专业，以为与梦想已渐行渐远，直到有一天，无意间看到先锋的招聘。
接到offer那天，董晨异常欢喜，自己的生活兜了一大圈，终于回到原点。网店部在五台山总店，那里有一间小小的办公室，每天上班，她穿越宽广的书区来到座位前，面对着电脑，感觉被书包围着，心中雀跃，觉得“像鸟儿飞翔”。
先锋的天猫店筹备期间，董晨列了份极尽详细的工作表，时间被切成小块，对应具体目标。“像周遭已经消失。”她完全沉浸在笔下的图像世界，拼命想用自己一身力气把书店保下来，这里曾安放过她的寂静年少时光，及后来的许多。
萧条中，浪漫邂逅
3月初，部分线下门店开业，但每日客流不过几十，店员做一休二，处于半闲置状态。在线上，天猫图书旗舰店的审核程序又十分严谨，需出版社授权等大量文件手续，但先锋书店已等不了多久。
钱小华时刻