五台山是文殊菩萨的道场，也是不少信徒心目中“许愿比较灵”的祈愿之所。从春季天气转暖开始一直到晚秋，游客和信徒始终络绎不绝。
如果从五台山风景区驱车向西，经沧榆高速转至省道，再走一小段县道，就能来到距离五台山核心风景区一个半小时车程的阳白乡李家庄。道路的尽头，是一座仅有四合院大小的寺院，名字叫做南禅寺。
▲南禅寺山门外
由于南禅寺地理位置偏僻，不在前往各个景区的道路上，因此游客寥寥，寺院内更是嗅不到香火的气息。即便是五台县当地也少有人知道，这座默默无闻的寺院，已经屹立于此一千两百余年，是中国现存最早的木质结构建筑。
地上看山西在中国乃至整个世界的历史上，一座建筑想要保存完好通常需要至少满足下面的一个条件：要么具有政治权威性，例如宫殿、市政厅、皇家陵墓等，要么就具备神性，比如寺庙、清真寺、教堂。
▲埃及金字塔建造于年前
相对而言，政权更迭不休，遇上个喜欢烧杀抢掠的侵略者或是准备全面推翻前朝的新君，旧朝建筑容易遭到破坏。而宗教延续性相对较强，因此具备神性的建筑物通常能存活更久。
▲历史超过年的土耳其圣索菲亚大教堂
即便如此，若将时间线拉长到以千年为单位，能够幸存的建筑就变得寥寥无几了，能存活至今的如古罗马斗兽场、万里长城、吴哥窟和金字塔等大多为砖石结构建筑，既能够抵抗狂风暴雨，也能受得了火灾等各种破坏。
▲万里长城今犹在，不见当年秦始皇
相比而言，能够保存上千年的木质结构的建筑就少得多了。上千年的建筑，在历史上最晚也是唐代。遗憾的是，中国目前已没有一座早于唐代的木质建筑了，但值得欣慰的是，我们现在依然存有四座唐代建筑，分别为：南禅寺、佛光寺、天台庵和广仁王庙，它们都在山西。
武宗灭佛南禅寺能成为中国现存时间最久的木质建筑，很大程度上取决于历史上的几次浩浩荡荡的灭佛运动，其中以唐武宗在公元年的“武宗灭佛”最为致命，这次运动，基本上把南禅寺以前的大型佛教寺院毁坏殆尽。
▲武宗灭佛惨况
武宗李炎的谥号是“武”，说明后人对他评价相当高。武宗在位的短短六年间（公元-年），他在内政上励精图治，重用能臣扩大改革。在军事上不但平定了自家反叛的势力，还打击了回鹘，稳定了边境，史称“会昌中兴”。
这样的皇帝开展灭佛运动绝非心血来潮。当时的佛教在唐帝国极为兴盛，吸引了众多百姓皈依。韩愈的《论佛骨表》中就描述过疯狂的佛教信徒：迎送佛骨的仪式途中，能吸引几十万人顶礼膜拜。有钱人千金散尽，贫民只能割下自己的胳膊、大腿来表达供养之情…
▲韩愈像
疯狂的信徒使得地方寺院的财政收入几乎可与当地政府分庭抗礼。佛教寺院和寺院中的僧人无需向政府缴税，占用了大片耕地，还组织起僧人军队维护寺院周边治安。此外，不少作奸犯科之徒削发为僧，躲避法律的制裁。可以说，佛教已经严重影响到国家的正常税收和可用耕地面积了。
▲佛教在唐代盛极一时
好在中国不存在什么君权神授，也不存在政教合一。本来就信奉道教的武宗在年开展了浩浩荡荡的灭佛运动：拆毁大批寺院，收回土地近千万顷（也有人说是数千万亩），同时要求大量僧人还俗。仅长安一地的寺院，就遣散了四千多僧侣，全国范围遣散僧人26万人，遣散寺院内仆人50余万人。
灭佛运动对于当时的政治统治绝对属于重大利好。历史上各个朝代三番五次地打击各路宗教，宗教也始终没有在华夏大地上占据过任何主导地位。但灭佛运动也破坏了不少宏伟建筑和珍贵文物。
在“武宗灭佛”运动之前，五台山上的僧侣数量已达万人，寺院几百所，盛极一时。而在武宗灭佛时，现在五台山风景区的范围属于“严打地区”。而偏安于五台山以西数十公里的南禅寺则因地处偏远、庙小僧寡而躲过了这一劫。
▲南禅寺一隅
从郭美美到仝卓，一个个鲜活的案例告诉我们，做人要低调。南禅寺的故事告诉我们，无论是人还是建筑，低调点都没有坏处。就这样，南禅寺躲过了各种灭佛运动，躲过了战火纷飞，躲过了梁思成和营造学社成员们的考察，甚至躲过了建国之初的破坏，却在进入新千年前栽了个跟头。
山寺遇盗年11月24日晚7点左右，三个强盗闯进南禅寺，将寺院管理人员打伤后捆绑起来，割断电话线切断寺院和外界的联络，随后砸开佛坛的钢网门锁。大殿里从唐代传承至今的佛像被当胸挖开，腹内宝物被偷走。文殊菩萨的后背也被掏开，其余几尊塑像同样受到破坏。唐代特有的两尊“似宫娃”供养菩萨被锯断整个搬走，狮童塑像也从脚跟处被掰断劫走。
▲画圈的三尊塑像被盗
那时候网络还不发达，极少有人知道南禅寺在中国建筑史上的特殊地位，不会有人知道供养菩萨的价值，更不会有人知道佛像的腹中藏有大量经书、文物。因此专家推测，这伙强盗应该是受非常专业的文物贩子指使，在冬季游客最少的时候前来盗抢，得手后直接通过专门渠道迅速运往境外销售。在警方作出反应前，五台县李家庄待了一千多年的文物大概已经坐上了国际航班，开始了它在海外的漂泊。
▲修复过后的南禅寺大殿内部
如今，南禅寺的保护力度得到了进一步加强，主殿佛像前是高高的铁栏杆，我们只好凭栏而望。被剖开的佛像已经重新填补、修旧如旧了，被偷走的供养菩萨的残存双脚成为大殿中那次事件的唯一注脚。
唐韵犹存南禅寺是座很容易错过的寺庙，不仅因为其偏僻的地理位置，也因为它过于低调的规模。除了东侧院，寺内仅有四座建筑：山门、东西配殿和大殿，组成一个四合院式的格局。而除了大殿，其他三座建筑在后期均进行过重建。
▲南禅寺主殿
即便在没有高楼大厦的古代，南禅寺也不过是一座山野小寺。主殿顶部灰瓦单檐歇山顶的结构造型也说明了它的建筑规模和地位：这不过是一座民间筹资修建的寺院，没有任何官方背景。
▲单檐歇山顶结构
由于位置偏僻，当地村民经济上从古至今都不富裕，房屋所选用的木材也不太考究。从东西配殿的屋檐和立柱都能发现明显的后期拼接、调整的痕迹。专家证实是明清时期当地人重新修建时为了节约木材，旧配殿拆后，将拆下的木材整理一下，把还能用的改造一下又装了回去。因此东西配殿和天王殿的木材新旧不一，房梁和立柱都能看到拼接的痕迹。
但是大殿却仍然保持着最初的样貌。从天空俯瞰的话，大殿是正方形的：面阔进深各三间，用现代的计量单位来计算，就是通面阔11.75米，进深10米。殿前月台宽敞。
大殿的正面有两扇无法打开的窗子，竖着的条条窗棂为三角形断面，因为是用一条正方形的窗棂一劈为二形成的，所以这种窗子的学名叫做破子棂窗，是直棂窗的一种。宋代以后，佛寺就不再使用此种形式的窗棂了。
▲宋代以后的窗棂更讲究精细的雕工
大殿四周有12根檐柱，其中有方柱3根，其他的都是圆柱。五代以前的建筑，为了保证建筑的稳定性和木材的内聚力，立柱均有一定程度的内倾，角柱增高，同时通过生起让屋檐呈现自然微微上翘的效果。这种形式在南北朝时期还未被发明出来，宋代以后因为制作工艺过于复杂，也不再使用了。因此只有在唐代及五代十国时期的建筑中才能看到这样造型的建筑，极具价值。
▲立柱向内倾，屋檐向上翘
唐代建筑的内部特点也在南禅寺中展示无遗：为了增加视觉上的纵深感和空间感，整座大殿内无柱。大殿屋顶没有天花板，房梁结构完完全全地展示在人们的面前，这种无天花板的形式学名叫做彻上露明造。
▲古建中没天花板的都叫彻上露明造
从年代上，大同的善化寺和华严寺均为辽金时期建筑，比南禅寺要更晚；从规模上，善化寺与华严寺拥有皇家背景，大殿都是等级极高的单檐庑殿顶；从建筑材料上，南禅寺的建筑材料大多就地取材，使用当时最为经济实用的木材完成。这给了后人巨大的研究价值：在一千多年前的中唐，普通的营造工匠就具有了制作如此建筑的能力，而这南禅寺，也成了唐代民间建筑学的现实教科书。
结语站在历史的角度去看一个人、一栋建筑或一座城市、一个国家会让人看得更清楚，也更让人唏嘘。南禅寺在公元年重建，始终偏居于山西五台县一隅，五台山兴旺的香火与它无缘。在年间，拜访过它的香客大概超不过年五一黄金周的流量。
▲古建中没天花板的都叫彻上露明造
但也正因为地处偏僻，它有幸躲过了武宗灭佛和“破四旧”，却不幸没能让专程前来寻找唐构的梁思成先生一睹它的容貌（梁先生发现了距它几十公里、建成时间晚它几十年的佛光寺）。就在进入新千年之际，本以为未来一片坦途再也不会有波澜，却被三个毛贼砸了佛像、拆了泥塑。
▲佛光寺的斗拱
在离开南禅寺之前，我又回望了一眼大殿。阳光照在南禅寺的瓦片上反着柔和的光，麻雀站在瓦檐上喳喳地叫着。一阵风吹过，屋檐边的铃铛响起了弱弱的“叮当”的响声。
这一幕大概和年前并无二致吧...
▲文/天洪图/天洪▲
部分图片来源于网络Toseetheworld,todrawcloser,tofindeachother!
伦天洪赞赏搞起来，一块也是爱