五台县下乡
五台县，一个因五台山佛教圣地而名扬世界的晋北山区小县。县城建在一个山头开阔地，远远看去，是突兀兀的一群青房瓦舍，四周树木掩映，人们谓之“台城”。这便是我们首次下乡的集中地。
这次下乡的主要任务,是向农民宣讲中共中央不久前颁发的“双十条”：即《关于目前农村工作中若干问题的决定》《关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定》。时在年元月底，离年10月全国开展的“四清”运动，仅八、九个月时间。事后才知，让大学生下乡宣讲“双十条”，就是为“四清”运动，宣传政策，制造舆论，做政治上、思想上的准备。
时近寒冬，晋北山区愈显得朔风料峭，寒气袭人。我穿戴着母亲缝制的中式棉袄、掩耳耳棉帽，随全班同学，满腔热情、满怀好奇地投入其中。我们在五台县招待所经过诸如学习文件，熟悉情况，宣讲方法，注意事项等短期培训后，便背着行李，开往阳白公社上金山大队宣讲文件了。
当时正值青春年华，求知欲、好奇心特强。到农村去，到火热的生活中去，熟悉农村，了解农民，与贫下中农交朋友。这是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中一再倡导的，也是要成为一个作家、艺术家的必修课。如今，校党委让我们利用寒假，下农村宣讲文件，既能提高我们的政治理论政策水平，又能提高我们的语言表达能力，还能体验农村的风土人情。如此难得的机会，真该尽心竭力地认真上好这一课。
我是上金山大队宣讲组的组长，还有县委的一名干部负责，公社干部配合。为了真正践行与贫下中农同吃、同住、同劳动的“三同”，我特意在村里选了一户光棍贫协老汉家住。当时心想，即使再“光棍”、再“贫协”，也该有个暖房热炕吧！只要不受冷冻，脏点、乱点怕什么？当我背着行李进了老汉家，一时傻了眼。只见屋里零零乱乱，布满灰尘，窗棂上几处糊窗纸破了的窟窿眼里，塞着几团旧棉絮。铺着一张破苇席的炕上，除炕头是老汉的铺盖外，其余地方满是灰尘。家里没有什么摆设，唯一显眼的是地上齐刷刷一溜儿排着五个大瓮，瓮口用石板盖得严严实实。老汉六十多岁，身材高高，干瘦干瘦，不言不语，只是用怀疑的目光直盯盯地看着我。眼神中分明在说，这小后生到我这烂摊子来凑什么热闹！我想，这回怕是遇上倔老头了。也罢，既来之，则安之。我待要看看这老贫协是如何个倔法。没料到，当天夜里就给了我个“下马威”。睡到后半夜，忽然肚子痛得醒来，觉得要拉大便，急忙爬起，披了棉袄，三步并作两步，直奔茅厕；还未蹲好，一股稀水“唰”的一下来了个“扫帚大开花”。回到屋里刚躺下不久，觉得肚子一扭，又是三步并作两步，又是“唰”的一下开了花。到天明，竟如此反复折腾了五次。二日天明起床后，贫协老汉从柜子里翻出一件破皮袄，说出了他的第一句话：“小后生，顶不住了吧？把皮袄垫在褥子下，能抵点寒气。
”原来，这一带农村房舍，大都用石板盖炕洞，上面薄薄抹一层泥，炕上只铺着一张破席。我的褥子不厚，光棍老汉又烧火不多，这样，炕头还有点温气，到后炕，就是冰凉了。寒冬腊月，我第一次睡这石板冷炕，刚到乡下又不服水土，受寒气，拉肚子，就不可避免了。我边往褥子下垫皮祆，边想，不来这乡下，还真不知道冷炕也会捉弄人。人心都是肉长的。再倔的老汉，也有恻隐、怜悯之心。
在和光棍贫协老汉相处的十多天里，我总是早早起床，倒尿盆、抱柴禾、打扫家。老汉也特意把炕烧得得热热。腊月二十三晚上，我吃完派饭回到屋里，老汉摸黑爬着梯子，从房檐头取下一个纸包，从中取出一个皮子黑黑的东西递给我说：“吃吧，冻梨，只在小年日吃了，不咳嗽，治百病。”我好奇地掰开冻皮，咬一口，寒彻牙根，但酸甜酸甜的，不禁笑着点头感谢老汉的美意。互相熟悉了，话也就逐渐多了起来。“听说大爷一辈子没娶过老伴？”“咱穷，没人跟。”“就没有过个把相好的？”“倒是在一个寡妇家里住过半年。”老汉黯然伤神，“让人家儿女赶门在外了。”“还想吗？”“想有甚用？唉，打伙计，拉边套，终究是气肚子的事”。接着给我讲了他“拉边套”的故事，话语间，饱含了满肚子的辛酸。我只好另找话题，指着五个大瓮好奇地问道：“摆这么多大瓮干什么？”老汉下炕，用一根木棒挨个儿敲大瓮，并眨巴着狡黠的目光说：“你听，空大瓮一敲是当当的，实大瓮一敲是塌塌的。”“里面装着什么？”“能装什么？五谷杂粮，庄户人不能少了这东西！”话语间满是自得的神情。啊，我明白了，老汉家里虽然一无所有，但省吃俭用攒下的几大瓮粮食，就是他安身立命的根本。这个老汉，便是我日后创作短篇小说《粮食迷》的原型。在戏曲剧本《风流三部曲》中，拉边套的磨刀匠，也有他的影子。
在上金山大队，我还经历了一件出乎意料的事。一天上午，在大队部宣讲完文件散会时，一位中年妇女笑盈盈地走到我跟前，带着满口孝义腔问道：“你是孝义人吧？”我一看这妇女，宽眉大眼的，打扮得体，颇有气质，不像当地一般农家妇女，急忙用地道的孝义话和她交谈起来。知道了她是孝义西盘粮村人，随男人来到此地。真乃“他乡遇乡亲”，人不亲土也亲。这位热情大方的女人一定要拉我去她家吃午饭。我未加思索，便慨然应允了。饭是地道的孝义三合面剔尖，外加油炸辣角，还有炒鸡蛋、虾酱豆腐之类。真来的解馋。在村里一连十多天，每天吃派饭大都是三顿玉茭窝头。今天，能饱饱吃一顿家乡饭，真真美不可言。
吃完饭回到队部，公社、村干部和县里来的一位干部见我进来，都板着一副面孔，低头不语。我觉得气氛不对，便追问情由。县里来的干部严肃而慎重地问我：“你知道今中午你吃饭的是什么人家吗？”我摇头以答。县干部一本正经地说：“历史反革命家的饭你也敢随便吃？”我一听，不禁心头“咯噔”一下。经询问，方知这位中年妇女的男人在“会说五台话，便把洋刀挎”的年月，曾当过阎锡山队伍的大尉营长。当年身为小学教师的她，嫁了军官。肃反时，大尉营长，戴历史反革命分子帽子绰绰有余。男人回村被劳动管制。她也受牵连而被除名回了村。如此背景的家庭，我不问青红皂白，冒然去认乡亲，还吃了请，如何了得！我急忙分辩，检查自己觉悟不高，不问明情况就去吃请。好在县干部通情达理，不知者不怪，没有过分追究，也未向校方汇报。此事虽然不了了之，但在我初涉世事的心灵里，受了一次不小的震动。社会如此复杂，经事就该长智，日后再也不能马虎行事了。
年关逼近，校方通知，同学们可以到县城集中过年，也可以从所在村直接回家过年。离家已有半年，思念父母之情难以自已，我加班写好总结捎回县里，便准备回家过年了。
大概是腊月二十七上午，我步行二十里山路，到了东冶镇，一打问，方知明天早晨才有去定襄的汽车。无奈，只好在东冶镇一家车马店住下。说是店，其实很是简陋。三间打通的店房内，迎门是一盘大炕，炕上铺着黄黄的苇席，无铺无盖。因有贫协老汉家的教训，我用手摸了摸炕，通炕烧得热热，大概席子就是被炕火烤黄的吧。因近年关，客人很少，偌大一盘炕上只睡着两人。起先我睡在炕头，睡着睡着，炕烫得难以入眠，我又倒腾到后炕。不料，店家沿炕盘了三灶火，炕头、后炕，通通烧得烫人。我只好朝天睡一会儿，再趴下睡一会儿。最烦心的是隔壁有一座和尚庙，“梆、梆、梆”的敲梆子声不绝于耳。静夜里，声音格外清亮，一下一下直敲得人扎心。真倒霉，今夜只好不住地翻身，不厌其烦地听“梆梆”声了。一时心血来潮，下意识地苦笑一声，几句顺口溜便涌泻而出：
热炕烧得翻烙饼,
耳边不绝梆子声。
今生难遇如此夜,
不待承受也无能。
冬夜犹长。早上六点了，天还是黑洞洞的，我直奔车站。没想到车站竟停着一辆大卡车。乘客嘛，只有我一人。司机见我迟迟疑疑，奚落地说：“将就吧，要不是去定襄拉货，今儿就不发车啦！”宽敞的车厢里，孤伶伶一人，就手扶马槽站在车上。路上没车，司机开得飞快。寒风呼啸，迎面扑来，像千万条钢针，冷刺肌骨。路又是凸凹不平，我站在车上，东倒西歪，只好蜷曲在车厢一角。心想，只怕去不了定襄，就要被冻僵了。好在车厢里有几条破麻袋。有奈无奈，瓜皮当菜。我顾不得脏不脏，急忙将麻袋顶在头上，披在背上，盖在腿上，就这样，也是冻得直打寒颤。大约忍待了三四十分钟，大卡车戛然而止。我竟冻得手抖腿硬下不了车，还是司机师傅扶我下了车。
坐在定襄开往太原温暖如春的火车里，随着有节奏的“吭锵”声，我的心一阵阵的翻腾。光棍贫协老汉的家、车马大店的热炕、和尚庙的梆子声、寒风凛冽、飞快的大卡车、刺骨的冷冻……不时浮现脑际。想到拉肚子的狼狈相，不禁独自失笑。人哪，谁能料到会遇上什么困境呢？要不是下得乡来，遭遇能如此丰富多彩吗？能经受如此难得的磨难，也就不枉五台下乡此行了。
（我的自传之12）
梁镇川喜欢我就支持一下吧！
赞赏
人赞赏