点击上面"阆中民俗荟"免费订阅
“年，我出生在古城阆中县。年夏，15岁时离开故乡到重庆求学续读高中。年，离开故乡已70年了。
在亲朋好友的介绍下，从年开始，我经常阅读《阆中民俗荟》上刊出的一些介绍有关故乡民俗、往事等方面的文章。阅读这些文章令人倍感亲切，它们常常把我带回到在故乡15年时光里度过的童年、少年时期的一些美好生活的回忆中。人到老年闲暇时常爱回忆往事。对古城的乡愁，就十分自然的回忆起居住的老宅环境、读书的校园生活、在醋房的店员经历、日机轰炸和美空军地勤入驻、故乡的风味小吃、节日的民俗活动、文化娱乐及街头宣传等等。
童年、少年在故乡亲历的见闻和一些难忘情景，就像在回放影视一样，仍然很清晰的呈现在脑海中。回味记述这些陈年往事也是一种乐趣，真是“岁月如歌”啊！
写出此文以怀念在故乡度过的难忘的童年、少年岁月，并与亲朋好友和故乡朋友们在闲暇之余交流，共享”。
01
—
居住的老宅环境
我们家居住的老宅，是阆中县城南离嘉陵江边不远的万寿宫街1号（这是前门门牌号、另一门则为管星街14号），老宅坐北朝南，是一座有两个院坝（天井）三排房屋的小院。进入前门后，就是前院，有一处长形的院坝，靠近这个院坝中间往北有一门厅，东西两侧共有六间房屋。跨过门厅的中院有一方形院坝，东西两侧共有四间厢房和一间灶屋（厨房）。往北则是一间正厅堂屋和四间正房。我们家住在中院的四间厢房和前院靠东的一间大房，其中有三间卧室，一间书房和一间吃饭兼会客的房间。前院的房屋和靠北的房屋则分别出租给王姓、杨姓两户人家居住。（这些出租的房屋的产权属于萧氏家族，不是我们小家的房产）。
老宅的院子虽不太大，可两处院坝里却栽种了不少的树木花草，环境幽静。前院的长形院坝内，靠着万寿宫街的东西两侧各有一棵高大的梧桐树，树上结出约豌豆大小的梧桐小果子，它们长在似网状的汤勺形枝叶周边，小果长熟后与汤勺枝叶一块飘落地上，小孩们捡着可以咬开剥壳生吃，也可由大人炒熟了吃。前院还栽有一棵桃树，每到春天它盛开着粉白色的桃花，但结出的桃子不太多。临街的院墙中间，还有一个用不同颜色和大小的碎瓷碗片镶制的、约有5～6尺大小的一个方形“福”字（在成都“杜甫草堂”进门处的墙上，就有用碎瓷碗片镶出的“草堂”两个大字）。“福”字下面砌有一长方形的花台，上面栽了一些月季花、指甲花、鸡冠花等粗生的花草。在这个长形的院坝里，我们同院住的小伙伴还经常踢小皮球玩耍。
中院的方形院坝里栽种了更多的树木花草。西面靠南有一棵柚子树，靠北搭有一个金银花架，下面还有一棵栀子花树。东面搭有一个较高的葡萄架，靠南还有一棵枇杷树穿过葡萄架向上生长。院坝中间有一个用青砖砌成带空洞的方形花台，砖台四周摆放了一些盆栽的茉莉花、黄角兰（白兰花）、米兰花等较娇嫩的花种。花台里面摆放了一个陶瓷的大鱼缸，缸里放有石头砌成的假山，石头假山缝隙处还长出一些青草，缸中养了不少的红色、黑色、白色眼睛鼓泡的小金鱼，当我们给它们喂食时，小金鱼们纷纷从水草中浮出水面争抢鱼食。在夏季酷热的夜晚，住户们的大人小孩就一同坐在门厅处各自搭建的床板上摆龙门阵，各人都手摇竹扇纳凉和驱蚊。院中绽放的茉莉花、白兰花、米兰花、金银花、栀子花等的清香味，随风阵阵飘向人们。
父母和我们三姐弟长期居住在老宅。年父亲病逝时我才6岁多，在我的记忆中，姐姐和哥哥后来相继离开阆中到重庆等地工作。年代中后期，只有妈妈和我在老宅居住。年夏，我去重庆求学后，就剩下妈妈一人住在老宅了。年秋，姐姐把孤身一人在阆中的妈妈接到重庆同住，我同妈妈、兄姐两家在重庆又团聚了。听家人后来说，由于萧氏家人很多都不在阆中，约在年，此一老宅的前院和前厅被改成了县制鞋厂，其它房间做了职工宿舍。
年10月，在我离开阆中57年后首次与老伴及家人返回故乡时，率家人专程去看了老宅。中院部份房屋虽然还在，但记忆中优雅的老宅已面目全非，破烂不堪。我对一同返回故乡、已经58岁的外甥女说，中院西侧的这两间房，靠南的一间是书房，靠北的一间是卧室，医院分娩后回家，姐姐带你就住在这间房子里，这是你的出生地啊。我仿佛看到了慈爱的妈妈，友爱、呵护我的姐姐，哥哥，幽静整洁的老宅，童年、少年时在老宅居住的生活情景。此情此景，令人浮想联翩，感慨万分。我无法抑制自己的情绪，与亲友们交谈时,忍不住热泪盈眶。
虽然老宅的面貌不能再现了，但在我的心中仍然留下我对老宅美好的回忆！当我带领后辈去到位于财神楼街和白果树街交汇处、祖父祖母居住的约有二、三十间房屋、更多果树花草的萧家大院时，听人说该处房屋很多年前即被拆掉，我们只看见了在原地修建的公寓式的住房。令人更惋惜不止。
02
—
读书的校园生活
1、白果树街幼稚园
我在故乡生活了15年的时间，先后上了幼稚园、小学和中学，深深怀念和感谢故乡人民对我的培养、教育。
我记得是在白果树街上的幼稚园（现称幼儿园）接受的幼儿教育。它离万寿宫街的老宅不太远，每天早上由家人领着去幼稚园。在幼稚园，小朋友们都要穿上胸前绣着各自名字和花草的白色围兜。大家都围着小方桌坐在小方凳上，上课时老师弹着风琴一句句的教我们唱一些儿歌。在室外的院坝里带领我们玩老鹰抓小鸡的游戏等活动。周末下午放学时，幼稚园老师还发给一小包糖果或饼干点心，让我们带回家。
民国时期幼稚园
年我首次返回故乡时，我与外甥女经过白果树街时，见到一处大门外挂着幼儿园牌子的建筑物。我猛然间一下子认出了是小时候曾上过的幼稚园，令我异常兴奋。不巧当天是周末，铁柵栏门关闭着，但看见门房里坐着一位五十来岁的师傅在值班。我外甥女指着我对他说，这位七十多岁的老人，解放前曾在这里上过幼儿园，可否让我们进去参观一下。这位师傅很客气的开了大门，特意让我们进去参观。我看见了那些教室、房屋保存的仍很完好,这些建筑都经过了装修，十分整洁美观。室外仍是供幼儿们游玩的设备和场地。在锁着的教室外，隔着玻璃窗朝室内仔细观望时，脑海中再现了当年上幼稚园的一些情景和童年回忆。
2、太平寺街小学
年，大约6岁多我进入太平寺街小学上学，在那里读完了6年小学。我记得走进校门后右侧不远处就是老师们的办公室，室外墙上挂着一块黑板，上面写着课程临时安排及通告。再往前是一天井，其东西两侧和北面两侧均是教室。在北面两侧教室的中间建有一个高出地面约三尺高的讲台，两侧砌有便于上下的砖梯。这个讲台下面是一个较大的操场，供同学们下午进行体育锻炼。
男生们多喜欢踢小皮球，滚铁环，女生们则喜爱踢毽子，跳绳时男女生排成一队共同参与。每逢周一早晨，全体学生按年级排队站在这个操场里，校长或教导主任站在这个讲台上，带领学生高唱国歌，齐诵国父孙中山先生的《总理遗嘱》。小学高年级的学生，一般都要参加童子军。统一穿上军绿色的童子军服，胸前佩带着民国时期的国旗和执政党党旗上的青天白日的蓝白两色的领巾，左胸前佩带布制胸章，上面写有中队小队班级等的编号及本人姓名，左肩上佩有飘带，标名担任的职务。
民国时期童子军
队伍操练时每人右肩上还杠着一根木质的童子军军棍。校长和相关老师站在这个讲台上，观看童子军的队列和行进。有时庆祝“双十”国庆节全县学生游行时，我们小学高年级学生都身着统一的童子军服，肩杠童子军军棍，兴奋的参加在县城主要街道上的游行。后来因学校扩建，在操场靠北的一侧场地上，又修建了一排教室。太平寺小学的左侧，是一座当年县城唯一的戏院，平时在晚上演出川戏，但有时加演日场，川戏的锣鼓声常常传播到学校新建的教室里，下午有课外活动时，听到唱戏时的锣鼓声音就更大了。
有一件事令我难忘。年初夏，我小学毕业。同学们列队在操场上举行毕业典礼，校长和班级老师在讲上台讲话。当宣布本期毕业考试前几名的学生姓名时，令我未想到的是，我还考了第一名。我和前几名同学走上讲台，领了几支铅笔和几个练习本的奖品。
毕业典礼散会后,我和同学们走出校门时，有一两个调皮捣蛋的同班男同学，在地上捡了一个小石头，说要打第一名。就向我扔过来，真打到我的左眼上方的眉骨处，当时就流了血。有几个知道我家地址的同学，马上跑到我家，告诉了正在家中的我妈妈和姐姐。
姐姐急忙坐人力车（这是当时县城里唯一的交通工具）赶到出事地点，立即把我送到位于学校西侧、由县城知名西医生孙幼臣先生开的药房兼诊所。经孙医生清洗伤口后，缝了几针，所幸未伤着眼球。姐姐又坐人力车抱着我回到家，妈妈知道我的伤情和治疗后才放了心。我左眼眉骨处至今还留有缝合的痕迹。这件事，当时很多同学都看到或听说了！家人和亲友们都说，好危险啊！幸好只伤了皮肉,否则后果会更严重的。扔石头的学生后来受到学校的处分。
3、皋飏中学（初中）
年秋，我考进阆中县私立皋飏中学读初中。当时不太了解校名的由来和陈皋飏先生创办该校的情况。只听说该校对学习要求较严格。学校位于城西，学校附近就是供有孔夫子塑像的文庙。学校只设立了初中部。
阆中文庙旧照
可能是受到周围民宅的限制，校内除教室外，室外的操场不大，课外的体育活动较少。课程中有初级中学的国文、历史、地理、数学（代数、几何、三角）、物理、化学、英语、生物、公民等主课内容。每周还有一节音乐课和美术课。老师都在上午上课，下午大多仅有一节课，剩下的时间因操场较小，同学们一般都在教室内复习功课和完成作业。老师教的课本上，均附有练习题目。
我当时对数理化课程兴趣较大，也喜欢多做老师布置的练习题目，往往都在下午就可做完。其它未做完的作业，放学回家再做。当时县城没有电灯，晚上就点着洋油（煤油）灯或桐油灯完成作业。对教我们美术和音乐的老师，除听他们的教的课外，这两位老师还给我留下了较深的印象。
教我们美术的是张克仁老师，他创作的油画在县城很有名气，他兼任了其它中学的美术教学。他是一名具有进步思想的老师。据传说学校负责人和一位姓马的训导主任（学校训导主任都是当时执政的国民党县党部委派或同意任命的人），要他在学校教室外操场上靠街的一面围墙上画一幅民国政府的领袖蒋委员长（当时的称呼）的肖像。他不愿意画蒋一人的头像，但又不能公开拒绝。他可能与中共地下组织研究后，堂而皇之的提出一项建议说：鉴于这堵墙面很宽，只画一位人的头像，两侧空白面积太大，视觉效果不佳。
当时正值第二次世界大战胜利结束不久，若把四大同盟国的领袖都并排画上，视觉效果会更好（此事是听人们传说的，不知确切否？但墙上四个人头的巨幅画像，是我们亲眼看见过的。）。有关当局接受了他的建议，后来就把墙面粉刷成白色，用黑色油漆画了英、美、中、苏四国的领袖邱吉尔、罗斯福、蒋中正（这是当时国民对蔣名字的称呼，解放后才称他为蔣介石）、史达林（这也是当时报刊上的译名，解放后译名为斯大林）的头像。
民国时期宣传画
由于当时的国民政府和执政的国民党是亲美英而反苏的，他画出史达林的头像、宣传苏联估计也是精心考虑过的。他采用的是油画的绘画技巧，在较远处观看很像画报上四人的图像。画出的每个头像有成年人高，可能有一米七八大小。由于是用的油漆颜料画成，故可经受一段时间日晒雨淋的侵蚀，隔一年多还要修补一下，我们看到过有人来修补的情景。
张老师与我的姐姐和哥哥都相识，他曾将一幅写生的彩色油画送给我们，画的是塔子山上的白塔和周围树木风景，白塔斜上空正飞过一架飞机，他还在画上写了“克仁画”字迹。家人把这幅油画装在玻璃框中，多年都挂在墙上。解放后，听说他公开了中共党员的身份。教我们音乐课的是一位叫陈在华的女老师。
她也兼任了其它中学的音乐教学。上音乐课时，教室里放着一架风琴，陈老师先教我们认识简谱，然后教我们唱歌。在教唱新歌时，她先完整的弹奏一两遍要学的歌曲，并讲解应注意把持的乐曲重点。然后照着油印的歌单上的歌词教我们练唱。
我无法分清小学和中学阶段学唱的歌曲，但小学音乐老师和中学陈在华老师教我们唱的歌，都是具有进步内容的歌曲或名歌民曲，记得有《满江红》、《黄河大合唱中的“保卫黄河”、“怒吼吧！黄河”、“河边对唱”等》、《松花江上》、《游击队歌》、《在太行山上》、《大刀！向鬼子头上砍去》、《你这个坏东西》、《康定情歌》、《在那遥远的地方》和当时一些电影中的插曲，如《义勇军进行曲》（影片《八千里路云和月》插曲）、《四季歌》（影片《马路天使》插曲）、《春季里来百花香》（影片《十字街头》插曲）、《毕业歌》（影片《桃李劫》插曲）等歌曲。
虽然当时阆中县还没有电影院，大家都未看过这些影片，但两位音乐老师教过的这些抗战爱国、激昂奋进的歌曲、优美动听的抒情民歌等，几十年后，它们优美、感人、动听、难忘的旋律，至今仍深深的留存在我的脑海中。据说，解放后陈在华老师和她的丈夫张中会老师两人都公开了中共党员的身份。两人要下乡参加土改、清匪等工作，组织上还配发了手枪。张中会老师在家中擦拭手枪时走火，不幸击中了妻子，陈在华老师英年身亡。真是太不幸了啊！
4、省立阆中中学（高一）
年夏，在读完初中三年级上学期后，班上有几位同学私下一起议论说，我们下学期不再读初三下，提前半年跳级去报考省立阆中中学（当时简称“省中”）的高中一年级试试。我向妈妈说后，她说你想去试一下也好，如果考不上就继续读初三下吧。参加省中高一入学考试后，在发榜的当天，我们几个同学约好，提前去到省中的校门口，等待看学校张贴发榜的录取公告。
年阆中县中学生毕业照
当时来看榜的考生可能有好几十人，大家都焦急的等待着。突然有考生大声说，已看见有几位教职工拿着写好的录取榜，抬了梯子，提着浆糊桶从校内向校门走来。考生们都想挤到前面，好看清榜上有否自己的名字。学校教职工来到校门口，有人先站在梯子上，用扫帚把校门外右侧墙面上的灰尘扫掉，然后贴出录取考生的公告。公告榜是用毛笔大字竖直写在几张毛边纸上，列出录取的高中一年级约有30多名新生的姓名。当我挤到张贴发榜公告的近处时，看见榜上有我的名字后十分兴奋，焦急期盼的心终于放下了。一位姓韩的同学与我同时被录取。
省立阆中中学的前身是国立四中。据资料介绍，国立中学是抗日战争期间国民政府为救助流亡青少年学生而开办的中等学校，始建于年，终结于年。国立四中是年在陕西省安康县成立的。主要接收当时的察哈尔省、绥远省、山西省战区的流亡学生，同时接收一部分在西安登记的其它省市的流亡学生。学校成立半年后，因生源激增，出现了教学设备不足、生活供应不能保证等一系列问题，无法维持正常的教学秩序。
年夏天，安康又发生了史上最严重的蝗灾。国民政府教育部决定将学校迁往四川省阆中县。国立四中全体师生跋山涉水，于年10月抵达远离战火的川北重镇阆中。最初在相距很远的两个地方设立了两所分校，年2月，两所分校合并，在县城东北郊土马路的东园建立了新校舍（即现在的东风中学，位于张飞大道中段邻近的书院街上）。
当时的国立四中，聚集了国內许多优秀教师，多数是抗战前各省、市中学资深的教育工作者，是一支爱国敬业的师资队伍。他们品格高尚，知识渊博，思想进步，教学出色，在国难当头的危急时刻，他们呕心沥血，言传身教，以满腔热忱，投身于教书育人的课堂，形成了战时艰苦奋斗的作风，使教学水平在恶劣的环境中得到超常发挥，为国家培养优秀人才。
流亡到国立四中的学生来自国内众多省份，口音各异，整个校园内到处是南腔北调。这些不同省份的学生，互相关心、互相爱护、互相帮助、刻苦学习，取得了优异的学业成绩。在当时抗战的艰苦岁月中，学生们心系国家安危，磨练意志，砥砺品格，追求新知，探索真理。学生们在完成学习任务的同时，课余时间自动组建了文学社、歌咏队、戏剧社等，他们高唱抗战歌曲，排演进步话剧，办墙报，使校园生活变得丰富多彩。
年8月15日，日本战败向同盟国无条件投降，中国人民终于迎来了抗战的胜利。年，国民政府教育部决定，所有的国立中学都在当年秋季以前复员。据此，年4月国立四中正式撤消，校址、校产移交给四川省立阆中中学，除四川省未毕业的学生外，原沦陷区的师生大都各自返回原藉，结束了在阆中的办学历程。虽然国立四中在阆中仅有短短五年的办学历史，但它显著的办学业绩和优良校风，给阆中人民和教育界留下难忘的印象及可传承借鉴的教学经验。
虽然国立四中撤消了建制，但当时有一部分教职员工留在了阆中，他们在新址的省立阆中中学继续任教。（该校在县城简称“省中”，以示与已有的简称“县中”的阆中中学区分。）省中继承、学习了国立四中的优良办学传统，师资力量较强，教学水平较高，学生成绩较优良，在县城传为佳话。胞兄忠孝、堂兄忠实、忠言等萧家子弟均先后就读于国立四中和省立阆中中学，并取得优秀的学业成绩。兄长们的学业成绩，为我树立了榜样，是我跳级报考省中的重要原因。
年秋，我进入省中读高一，一切都很感新鲜，与上初中的感觉有明显的不同。校舍面积很大，老师讲课新颖，社团活动颇多，要在学校住宿，还要上军训课等等。
记忆中的省中主建筑楼，是一座很大的四方形圈楼，中间是一块大院坝，各年级的上课教室和学生宿舍都分布在这座方形圈楼四周不同区域的房间里。省中的占地面积要比皋飏中学要大很多倍。老师讲课的内容丰富、教学方式新颖。我在两年半的初中阶段，仅仅是初步学习了初级数学（代数、几何、三角）、物理、化学等课程的基础知识。高一时数学老师们在教授范式大代数、三S平面几何等课程时，多启发同学们的解题思路，分析不同的解题方法可解析同一题目的途径，并比较其繁简程度，以启迪和帮助学生的逻辑思维能力。在讲授物理、化学课程时，老师在讲台上会演示一些简单的实验课程项目，如自由落体、力学、氧化、还原、酸碱中和反应等实验，使学生较好的了解了这些知识，直观教学效果良好。
原国立四中图书馆
省中继承、学习了国立四中由学生自由创办多种形式的社团活动的做法，学生们组建有文学社、歌咏队、戏剧队、墙报组等等。我是刚入学的新生，又因是跳级考上高中，尚未学完初三下学期的课程，所以一心只想上好课。上课认真听讲，课余时间努力完成各门功课的练习作业，故未参加这些社团活动。
但每天上学放学及下午课余活动时间经过墙报栏时，总看见墙上贴出墙报的地方挤满了看墙报的同学，有时我也常常挤进去观看。墙报上既有重要的时政消息，也有批评社会现状的短文、诗歌，及幽默讽刺的漫画等等。印象较深的一次，是在当年的“双十节”、辛亥革命38周年纪念日出的专刊上，有简介武昌辛亥起义的短文，有画在双十字下面英勇牺牲的烈士，还有隐约介绍政府军队不断溃败，北平（北京）已成立了新中国的消息等等。真是图文并茂，色彩鲜艳，吸引学生们驻足观看，看后既增加了历史知识，也大致知晓了时局的发展。
刚进省中时，学校要求新生要住校，各人拿着被子、枕头和垫褥到分配的宿舍，同学们都睡上下铺的床。晚自习后，同班同学走向宿舍，在一间可住约二十人宿舍内，大家还要闲聊一会，熄灯号一响，同学们才吹熄了蜡烛，上床睡觉。这是我第一次住集体宿舍。对我们从小在家住惯了的少年来说，颇感新鲜。上小学高年级时，加入童子军后曾进行过操练。在读初中时，因场地较小队列操练不多。进入省中后，每周有军训课程，上军训课时要求学生身着统一制服，头带学生帽，腰间要围上皮带，小腿要打上绑腿，进行纵横队列操练。放学回家吃饭时，这样的穿着，走在街上，同学们都感到自己长大了，十分自豪。
年冬，在省中上了三个多月的高一课后，人民解放军进军大西南，势如破竹。继11月底重庆解放后，12月下旬又解放了成都。国民党的一些残余部队败退到阆中，街上可见这帮溃兵随处流窜，城内秩序较乱。学校考虑到学生们的安全，先让学生不再住校，后再全校停课放假，离期末还有近四周的时间，就结束了高一上学期学业。在省中就读高一，虽仅有三个多月的时间，却对我以后的继续升学打下了较好的基础（包括在初中两年半的学习）。在校的生活也给我留下了难忘的记忆。
年返回故乡时，太平寺街原小学的建筑物已拆、建了新房。文庙旁的皋飏中学据说早已拆建。据资料介绍，年代省中与县中合并为阆中中学，后更名为四川省阆中中学。年代中期，在原省中校址建为完全中学，年代更名为阆中东风中学。听亲友说，原省中的一两处老校舍仍保留，可惜未能重返旧地看看，甚感遗憾。
6、上学时期的一些节日和暑假活动
年代，在阆中读小学和中学时期，记忆中度过的几个有关节日，在学校里的黑板报和墙报（当时俗称壁报）上都要编出纪念专刊或参加一些纪念活动，所以印象较深。我估计除同龄人知道外，恐怕现在大多数的人都是不会知晓的。
“三八国际妇女节”和“五一国际劳动节”是分别从欧洲和美国传入我国的。“三月十二日植树节”。解放后一直在纪念这几个节日。在我上学期间，还经历过以下节日：
“三月十二日植树节”。当时宣传的主旨是纪念国父孙中山先生的逝世，在老师带领下，学生们参加植树活动。
“四月四日儿童节”。儿童们都放假，快活的玩耍一天。据资料介绍，年，当时的“中华慈幼协济会”为响应国际倡议，提议将每年4月4日定为儿童节。这一提议被采纳后，“四四”儿童节逐渐成为全国性的节日。现在香港和台湾等地区仍沿袭了4月4日过儿童节的习惯。新中国成立后，年11月，国际民主妇女联合会在莫斯科举行理事会议，中国参加了会议。会议为了悼念年6月10日德国法西斯在捷克的利迪策村制造的惨案和全世界所有在战争中死难的儿童，反对虐杀和毒害儿童，以及保障儿童权利，决定将每年6月1日定为国际儿童节，我国与一些国家就将“六一”定为了儿童节。
五月四日是纪念年在北京爆发的“五四学生运动”。当时尚不是青年节。解放后才知道，年在陝甘宁边区的西北青年救国联合会规定五月四日为青年节。年10月1日新中国成立后，当年12月中央人民政府政务院正式宣佈“五四学生青年节”这一规定。
五月五日不知道当时是教师们的什么节日？但清楚的记得县城各学校的老师还成立了“五五”篮球队，记得在东门旁边有一个公共场所（是否叫“民众文化馆”？记不太准）的球场上，老师们身穿印有“五五”球衣参加比赛，我们学生还去加油助兴。
“六月三日禁烟节”。纪念两广总督林则徐在广东虎门焚烧英国鸦片烟事件。
“八月二十七日教师节”。纪念孔子的诞辰。
“十月十日双十节”。纪念年10月10日在武昌爆发的辛亥革命，推翻了满清皇朝，结束了几千年的封建帝王统治，成立了中华民国。学校都开会纪念，晚上各校学生还举着火矩和提着各式灯笼，参加在主要街道上的庆祝游行。很多家长和市民都在街道两旁观看，很是热闹。
在故乡的15年，有9年时光是在小学和中学中度过的，在我的人生中是一段难忘又美好的记忆。
记得暑假中，在祖母居住的萧家大院的书房里，聘请过县城较知名的马先榘先生为萧家学生补习、讲解过古诗词和《古文观止》等，我去听了课。在白果树街西侧（靠近太平寺街）的一处有教室和一小操场的院子里，马先榘先生也讲过课，我也去听过。获益匪浅。
在读完初中二年级的暑假中，有几位在成都的四川大学读书的阆中藉男女大学生回故乡探亲休假。他们在城西的阆中中学举办了暑期讲习班（大意，记不太准），我与同学去参加过一些活动。这些大学生，先对我们介绍了大学的学习生活，又简明扼要、通俗易懂的讲解了当时比较进步、表面较中立的《大公报》、《文汇报》、《观察》等报刊杂志上的一些文章，对当时的時局做过一些分析。
民国时期的大学生
除讲习外，还教我们唱一些从未听过的歌曲，并吹着口琴来伴奏。既有国统区的歌曲，还有解放区的歌曲，有《古怪歌》、《月儿弯弯照九州》、《沙里洪吧》、《团结就是力量》、《兄妹开荒》、《山那边有好地方》等。有的大学生在操场上还边跳边教同学们扭秧歌，大家戏称这种秧歌舞蹈就像是“走两步退一步”，很感新奇。在阆中真是从未见过这种稀奇的舞蹈。这个由四川大学的阆中藉大学生在家乡举办的暑期讲习班，大约办了约两三个星期，就因故停办了。后来听说，县政府有关当局认为这个讲习班所宣传的和教唱歌舞的内容，违反了政府有关条例而被停办。
03
—
在醋房的店员经历
1、在萧家醋房学当店员
如前所述，临近解放，时局较乱，在省中只上了约三个多月的高一，学校就停课了。由于当时物价飞涨，父亲早逝，家庭衰败。到临近解放的年年底和刚解放后的年年初，因家中经济更加困难，无钱继续供我读书而失学近半年时间。
在这近半年失学期间，为帮助家中有一些收入补贴，遵照妈妈的安排，让我到阆中下新街萧家醋房工作。这个醋房是家族的财产，我们家算是租赁经营，从盈利中分一些收入贴补家用。在醋房主要学当记账员，也学习当售货员。不久又到距离阆中约60华里的南部县萧家醋房去工作，为家庭增加了一些收入补贴家用。
20世纪初、中期，我们的祖父萧泽根先生在阆中开设过几家工商企业。我父亲萧伯惠（萧厚重）、二叔萧仲乔（萧郑重）和堂二叔萧时斋（萧炳重）等长辈担负着协助祖父经营管理工作。祖父开设经营的醋房所酿制的“保宁崇新长三鼎牌醋”（醋名“三鼎牌”，估计是意为保宁醋、镇江醋、山西陈醋并驾齐驱。），曾荣获在美国旧山举行的年“巴拿马太平洋万国博览会”金质奖章的事，在阆中县是众所周知的（该博览会是因当年美国为纪念巴拿马运河开通而冠名）。《阆中县志》和《名城阆中》、《古城阆中》、《阆苑纪考》等专著中对此获奖事均有明确的记述。
年祖父病逝后，这一重担就落在了祖父的长子、我的父亲和二叔、堂二叔等长辈来承担。童年时我们经常到下新街上的醋房、中药铺和杂货铺与员工玩耍，和这些员工都较熟习。他们都十分尊敬我逝去的父亲，后来对我们家境日趋困难亦深表同情，对我也较疼爱和关怀。
在近半年学当记账员和售货员的期间，我亲见了担负醋房酿醋的一位我们都尊称他为“卢把式”（这位师傅姓卢，他的工作岗位现称之为技师）的操作：从制曲、煮头、拌糟、淋醋、熬醋、包装等生产工艺的全过程，也了解到萧家醋房生产这种名醋的辛勤劳作。由于有近半年在醋房的工作经历，所以我对祖父开创的、父亲等协助经营管理的醋房有特别的感情和感受。
这也是我坚持不懈的要写出有关材料来维护祖父萧泽根的重要缘故。以求还原这一历史真相，尽到萧氏家族一个孙辈的责任和孝心。写至此，笔者要再次衷心感谢《阆中民俗荟》在年7月7日刊出的笔者所写的《获巴拿马万国博览会获金奖的保宁醋出自“崇新长”醋庄》一文（刊出时，网站平台将原文题名改为《揭秘：民国时，阆中42家醋坊，究竟是哪家酿制的保宁醋获得了巴拿马万国博览会金奖？》），《阆中民俗荟》客观、公正的刊出该文，再次证实了“保宁崇新长三鼎牌醋”荣获巴拿马万国博览会金奖的不争事实，还原了历史真相。从而揭穿了有人编造说是田福顺醋房的“保宁干醋”获得此奖的谎言。
2、萧家醋房的真实旧址
年离开故乡57年后首次回乡祭祖和探亲访友,专程到靠近嘉陵江的下新街街南的“崇新长醋房”原址去旧地探访。发现原来的醋房和中药房的铺面已分别成了经营故乡人说的“机器面”（用机器压制出的面条）商店和茶叶专销店。因醋房和中药房的铺面处的门牌已看不清了,但从所拍照片上可清晰看出原醋房铺面其左邻的门牌号现为下新街3号,故醋房和中药房的铺面处门牌号现应为5号和7号。经我们说明来意，房主人同意我们进去参观一下。
我走进后，对外甥女一一介绍了原来醋房的售货、酿制、储存、库房、厨房、吃饭、天井、魚缸、乃至茅房（厕所）等处。令现在的住户十分惊奇，问我对该店铺怎么这样熟悉？外甥女指着我对住户说，这里原是萧家开的醋房和中药铺，我这位舅舅是萧家的后代，曾经在这里工作过，对此记忆犹新。住户热情的陪同我们到每个房间参观。令人回忆起年初在醋房学当店员那段难忘的生活。
在此顺便澄清一下有关萧家醋房旧址的不实传说。原醋房铺面的街对面下新街12号（街北处），是萧家原经营的日用杂货铺。已被一位回族刘姓人氏买去了，经过改建装饰一新，成了旅店和餐馆。店铺门口正上方挂了“三鼎源”横匾（我估计店主是想援引阆中萧家“崇新长醋坊三鼎牌保宁醋”中的“三鼎”两字），在右侧下方挂了“回族餐馆”的招牌。进入该店的厅堂，陈设着仿古的木质家具，古色古香，很有当年殷实人家的摆设风貌。店内挂的介绍，说该店是当年的萧家醋房所在地。其根据是因萧家后人肖善生所口述的一篇文章。
果然看见墙上挂着该店主人与一位戴着墨镜、手持拐杖的老人的大幅合影照片，细看照片下面的说明（该说明有些破损），才知道这位戴着墨镜的失明老人是萧善生。他是我三叔萧子泽（萧端重）的长子，原名萧忠良，我称他五哥。墙上还挂着有一幅很大的手书《崇新长醋庄记》陈列件，是由书法家撰写的，字体十分漂亮。
我仔细的看完了它，并拍下了该文。该文结尾处写明是甲申年（查询应为年---笔者注）由肖善生识（估计为口述---笔者注）。该篇《崇新长醋庄记》虽然提及“保宁崇新长三鼎牌醋”曾获年“巴拿马太平洋万国博览会”金质奖章的事，但是沒有一个字写出我们祖父萧泽根先生的名字及艰辛创业的事迹。文末处却写了该店现主人刘某某的名字。看后令人十分不解及愤慨。从我记事起，萧家崇新长醋房就在下新街路南靠近嘉陵江一侧，絶非是街北面的萧家杂货铺。
这是年龄较大的阆中人都知晓的事。据我所知，忠良五哥很早就离开了阆中，解放前后长时期随三叔任职住在古蔺，纳溪、雅安、成都、重庆和南充等地。他可能是在年代才回到阆中的，以后因病双眼失明。他口述上述内容所提到的萧家醋房的地址，是完全错误的。
年末，笔者应表妹柯桦（原名柯健华）女士相邀，让我在她所写的《嘉陵江畔传奇》一文中补充写一些内容和相关的照片附于正文之后。于是我写了一篇《“尊崇祖父伟业怀念父辈叔姑”读柯桦《嘉陵江畔传奇》一文的感想与联想》附于正文之后（年春，《嘉陵江畔传奇》在阆中市《名城研究》杂志以增刊形式出版，刘先澄先生为该增刊的执行编辑。）。笔者在该文中对于忠良五哥所做《崇新长醋庄记》的口述，严肃的指出了其不当和错误。下新街5号的铺面（街南），才是萧家“保宁崇新长醋房”的原址。有关的误传应予澄清。
03
—
日机轰炸和美空军地勤入驻
1、日机轰炸阆中
阆中县是远离抗战前线、地处较偏远后方的小县城。然而万恶的日寇也未放过她。年7－8月，日本飞机连续四次对沒有防空设施的阆中县进行了狂轰乱炸。当年我仅6岁，父亲因病去逝不久，印象中家中只有妈妈、一位杨嫂和我三个人。当首次听到空袭警报声响过不久，日本飞机就飞临县城上空。在此事之前，县城进行过拉响防空警报的演习。
亲友们告诉过家人，在家中听到警报声时，要立即躲藏在家中结实的桌子或床下。当时妈妈和杨嫂赶紧先让我躲在方桌下，然后她们抱着几床事先准备好的棉被盖在桌子上，我们三人就蹲在桌下。只听到远处有强大的爆炸声和感到強烈的地面震动，吓的我们三人全身发抖。妈妈让我们轻声祈祷大慈大悲、救苦救难的观音菩萨保佑我们……。
当日机飞走了，听到解除空袭警报的信号后，我们才从桌下爬出来。据《名城阆中》一书记载，7月27日中午，县城上空首次飞来27架日本轰炸机，只丢下9枚炸弹就飞走了。轰炸目标集中在南门河坝，由于人们开始还不知道飞机扔下炸弹的杀伤力，所以都缺乏防空知识。在露天的人们未及时躲避，惨遭日机杀害。当天共炸死16人，炸伤35人，炸毀河边多条木船，炸毀房屋45间。我们住在万寿宫街，离南门河坝不远，所以才感受到巨大的爆炸声和強烈的地面震动。真是万幸，躲过了这一劫难。
胆子较大的邻居，当天下午到南门河坝看后回来对我们说，被炸死的人已用草蓆盖住，尸体旁边有很多血肉，正值盛夏，河坝里散发着难闻血腥味。惨不忍睹。《名城阆中》记载，8月中下旬，日机又飞来60多架，投下了几百枚炸弹，仅29日就投下多枚。这三次轰炸，共炸死人，炸伤人，炸毀房屋间。（另据百度资料介绍，这四次轰炸阆中，共飞来日机94架次，投弹枚，炸死人，重伤人，轻伤人，炸毀房屋间。）日寇对阆中人民的疯狂屠杀，狂轰滥炸，机枪扫射，充分暴露了日本鬼子的残暴。我们要牢记日本帝国主义对中国人民犯下的滔天大罪。
在遭受日机首次轰炸过了几天后，为了躲避日机的再次空袭，祖母和妈妈商量后，记忆中大约在8月上旬，她们分别带上八叔和我等家人（是否还有健华表妹，记不太清了），一同坐木船过江在马哮溪登岸，去往七里坝附近的乡村熟人处借住了一段时间，躲过了日机后两次的轰炸。这是我第一次住到乡下，每天上午我们几个男孩就到屋后的小山坡，爬上很矮的桐子树，坐在较粗的树干上玩耍，对乡下的生活环境很感新奇。
我们从乡村回到城里后，日机又来过一次。这次只飞来几架，但飞的特别低，机声震耳欲聋，几乎就像从头上飞过。我们站在屋檐下，通过天井可以清晰的看见从头顶上飞过的日机机翼下涂的红色膏药旗。据后来友人说，这次日机未扔下炸弹，只对北郊飞机场上伪装的飞机扫射了一阵机枪就飞走了。
当时预报日机要来空袭的消息，在拉响防空警报的同时，还在嘉陵江南面锦屏山上竖立了一根很高的木杆，顶部配置了可用绳索上下拉动的一个横杆，上面可按日机距离县城远近，由防空人员分别悬挂上1-3个红色大灯笼。居民在县城里可以看见锦屏山上这个报警的大灯笼。
挂一个红灯笼告知日机已向县城飞来，但距离较远，要居民作好预防准备，示意为“预先警报信号”（简称“预防警报”）。挂两个红灯笼则告知日机马上就要到了，要居民立即躲进防空洞内或躲进室内，绝对不能在室外停留，示意为“空袭警报信号”（简称“警急警报”）。”挂三个红灯笼告知日机已经离去，表示“解除警报信号”（简称“解除警报”）。躲藏的居民可以出来了。与之相应的还同时鸣放不同长短的警报气笛声。
后来听亲友们传说，日寇还派有汉奸潜入阆中。在日机飞临县城上空时，他手里拿着一面小镜对着阳光晃动反射信息，向日机飞行员指示投弹目标。然后他迅速跑开。据传说他被居民发现，待日机飞离后，愤怒的人们在河坝里把他团团围住，用河坝里大鹅卵石把这个汉奸砸死了。显示出居民们对汉奸走狗的痛恨。
少年时，曾在故乡看到过一本《日寇暴行实录》，这是一本很厚的图文并茂的画报。文字说明有些照片是日军为夸耀战功自拍的，有些是在华外国记者或外国人士抓拍的。画报里面刊出了日寇侵华战争对我国人民烧、杀、奸、淫犯下的滔天大罪，对国父孙中山先生铜像的侮辱，中国军队的艰苦抗战，全国人民对抗战的支持，以及同盟国对中国人民抗日战场的支援等珍贵的历史资料。这本画报中的不少日寇侵华暴行的残忍照片，在我的脑海中留下了深深的记忆。
笔者分析认为，日机对阆中轰炸了四次后就停止了，很可能是当年稍后日本偷袭美国珍珠港，引发了太平洋战争，遭到美国強大的反击，减弱了对华的兵力有关。
2、美国空军地勤人员入驻
抗日战争后期，美国空军在阆中建立了一个地勤站。工作地点设在北街上一处民宅里（记忆的印象，或在邻近北街的街道处）。该处离北郊飞机场较近。地勤站建立后，不时有美国军机飞来阆中。
县城事先通知居民这是同盟国美国的军机，大家不要害怕。所以居民们在美机飞来时都在室外往天空观看。美机外形比日机大，飞机降落时在县城上空盘旋，比日机飞的更低，声音非常巨大，像大雷声一样，有震耳欲聋之感。有时好像贴着房屋上空掠过一样。美机与日机的银灰色不同，它全身是黑色的，机徽是蓝底白色五角星。更稀奇的是，它有两个并排的机身。
人们都传说这种型号的美国军机外号叫“黑寡妇”。至于为什么要取这个代号，大家都不清楚。有时可以看见这几位美国空军地勤人员在大街上闲逛。听说有中学生到地勤站去参观过。为了好奇，我们几个上小学高年级的同学，相约也到了北街上的这个地方去看看。该处门口并无守卫，我们很隨意的就走进了美军空军地勤人员工作的房间。屋里有两三个身穿军服、个头很高的美国军人，坐在靠背的椅子上，操作桌上的仪表开关。
这几位美军对我们小学生的到来，微笑着并摆摆手势打招呼。屋里靠墙的桌子上放置了一些仪器仪表设备和很多军绿色大小不等的铁箱及收发报机。屋外并有小型柴油发电机（当时县城无发电厂），屋内有电灯亮着。相邻的房间里也摆着类似的物件，室外竖立着高高的铁架（雷达天线）。当时屋里已站着几位中学生在那里（估计是高年级的），他们用英语偶尔和美军人员交谈几句，我们也听不懂。参观了一会我们就离开了。
抗日时期在四川的美国空军
临走时我们也微笑着向美军人员摆摆手。当时还听说飞机降落的一件趣闻，因北郊飞机场的跑道不是水泥（县城俗称洋灰）铺设的，这种“黑寡妇”飞机吨位大，起降对跑道冲压的很厉害。有一次下大雨把原来碾压得很结实的硬泥土浸泡疏松了，又得知近期会有飞机降落，为安全起见，相关人员把乡村用来围粮仓的竹子编织的长条形的竹蔑，铺了几层在飞机降落处的跑道上，又组织劳力压紧，顺利保证了飞机的安全降落。
好像在抗战快结束前，这个美军空军地勤站就撤离了阆中。美军在阆中建立地勤站，以及这种“黑寡妇”飞机飞临县城的事，是作为二战中同盟国的美国对中国抗日战争支援中的一项小小的工作。现在八十多岁的阆中老人，都是亲眼所见过的事。至于美军为何要在阆中建立地勤站，担负着什么任务，完成了哪些工作等内容，不知因为何种原因，在县城出版的史书上均未述及，在网络上也未查询到。但网络上确有介绍二战时期美国研制生产这种双机身、外号“黑寡妇”飞机的资料。
04
—
故乡的风味小吃
在阆中度过的少年时光里，故乡多种多样的风味小吃，给我留下了很深的印象，按自己的喜好，回味、简忆如下。
1、阆中特有的牛肉凉面
故乡的风味小吃，在我的印象里应首推阆中特有的牛肉凉面。此处的“凉”字，大家都这样习惯的叫着，实际这味美食是热的。童年就吃过街上馆子买的牛肉凉面，甚觉好吃。
在郎家拐街，一家名叫“唐凉面”的馆子做的牛肉凉面特别好吃。大人曾带我去吃过。这种凉面是在碗底先放上一些熟的黄豆芽、韭菜、芹菜，然后放进煮熟后用香油拌好的凉面，凉面上再淋上熬好的以牛肉为主、用淀粉勾芡的热臊子，最后再加上一些盐须（香菜）、酱油、醋、辣椒、蒜泥等调料，拌匀后即食用。这种牛肉凉面真是热而不烫，温而不凉，麻辣鲜香，食后余味悠长，四季适宜，老少喜爱。据资料介绍，体现阆中牛肉热凉面特色的是臊子。它是将鲜牛肉切成子拇指大的小块，拌入豆瓣、酱、山奈（沙姜）、八角、花椒等香料先煨，然后加上水用湿豆粉（淀粉）搅成糊状，再用特制的红糖上色，加热待用。
我考入省中后，虽然是住校，但仍回家吃饭。每当经过郎家拐街时，“唐凉面”馆子里的牛肉凉面浓浓的香味，隨风扑鼻而来，真是诱人。尤其是当饿着肚子要回家吃饭时，其香味更引起强烈的诱人食欲。同时“唐凉面”馆子做的锅盔夹卤牛肉，也是非常味美的小吃。
我妈妈的烹调手艺，在萧氏家族中受到长辈和同辈弟妹妯娌们的一致称赞。一年中，妈妈也要给家人做几次牛肉凉面。所不同的是，面条是她亲自擀的，在熬炖牛肉臊子时，还加入了适当的白萝卜小片、冬笋片等。妈妈做成的牛肉凉面也十分好吃。妈妈做牛肉凉面的手艺，在她到重庆和姐姐住在一起时，就教会姐姐了。真是一代教会下一代，姐姐又教会了我爱人和她的女婿。现在我的孩子也学会了，我过生日时，他们还专门给我做这种具有浓厚家乡风味的牛肉凉面，而且儿孙也喜欢吃。
2、保宁干牛肉
保宁干牛肉，在我少年时就已是远近闻名、回民风味浓厚的名特产品。我记得凡有亲友去成都、重庆等川省大城市，或他们返家探亲、办事后离开阆中时，总见到亲友们带走用透气竹筐装满的保宁干牛肉，供自己家人享受或作家乡特产赠人。这种熟干牛肉表面有一层黑色的涂料，是为了衬托肉质红亮。它是在制作过程中，用“百草灰”（锅烟墨）将肉面涂黑，后再煮4-5个小时，不会污口，也无害处。据家人讲，切干牛肉还要讲究“刀法”，要看清牛肉纹丝横向下刀，越薄越好。这样切开的干牛肉，入口后口感酥嫩。
保宁干牛肉干而不硬，润而不软，红润鲜亮，味道鲜美，回味绵长，真乃色、香、味俱佳。在距我们住家附近的管星街与马王庙街交汇处，有一制作干牛肉的小作坊。这家作坊的主人制作的干牛肉、盐叶子牛肉（卤牛肉）、烟熏的兔子肉等等风味小吃，味道奇香，很远处都漂浮着它们的香味。每天傍晚，他们挑着担子到东街与下新街的交汇处摆摊出售这些肉制品。有时我们还直接到他们家的作坊购买。他家制作的这几种食品非常好吃，生意兴隆，顾客很多。
关于保宁干牛肉的特有香味、获得不同地域人的赞誉，还有一则趣闻。年夏，我在部队工作的女友赵萍（原名赵秀蓉，阆中街坊、同学，后为爱人），回阆中探亲时，考虑到我有六、七年未吃到家乡特产，专门拜托县城兵役局的熟人买了几斤保宁干牛肉，原本准备航邮到京。当时我在北京钢铁工业学院读完三年级，正巧暑假期间到鞍钢进行生产实习。
故她将这一大包干牛肉、先寄到我们学校对面的地质学院工作、她的亲戚、同学和以前的战友舒辉英处，请她收后拿几块送她家尝尝，其余的等我返京后再去拿。由于她的这位战友把干牛肉放在办公室里的柜子里，因它的特色香味，吸引了办公室的同事，趁她不在时，竟暗暗地吃了不少。待我返校后去拿时，却是剩的不多了，她一再表示歉意。
我把干牛肉拿到宿舍后，香味立即吸引了周围同学，大家尝了后都说很好吃，都询问这是何地的特产，可见保宁干牛肉受到不同地域人的一致赞赏。暑假期间进城到六叔家中时，谈及我收到女朋友从阆中寄来的干牛肉的经过。六叔还开玩笑地说:“我好多年也未吃过阆中的干牛肉了，它真好吃，你要是给我带一点来让我下下酒该多好。”六叔肖敬若（萧庄重），早年就离开阆中到成都读书。年10月，全面抗战刚爆发不久，他就奔赴延安参加革命，改名肖敬若。解放后六叔在教育部和北京师范大学担任要职。他在阆中住的年份虽不太久，但对故乡、对亲人有深厚的亲情。
3、川北凉粉和热凉粉
凉粉各地都有，但我仍感觉阆中凉粉更好吃一些。故乡的凉粉加的调料较多，有蒜泥、花椒面、保宁醋、酱油、盐、味精、辣椒红油等，拌匀即食。凉粉细嫩绵软，鲜美滑爽，麻辣香口。有黄凉粉和白凉粉两种。
更有特色的是阆中的热凉粉。它也是用碗豆粉制作而成，制作热凉粉不是在铁锅里，而是将大瓦缸敲碎一半，在下半截瓦缸里加进碗豆粉并掺水搅匀成糊状，同时缸底用木炭加热，制出的凉粉热呼呼的，舀入碗里，加上调料，吃起来又是另一种口味。
民国时期的街头小吃
祖母居住的萧家大院，位于财神楼街与白果树街的交汇处，对着财神楼街的三陈街口，长年有一位留着长胡鬚的梁姓老人在街口挑担卖凉粉，人们都称他“梁胡子”。他卖的凉粉和热凉粉都十分好吃。我家住在万寿宫街，上小学和中学时都必需经过“梁胡子”的凉粉担，有时就在路口站着吃上一碗。还有的时候，我到祖母处与八叔、健华表妹、忠凯堂弟等玩耍后，出门就在路口站着偶尔吃上一碗凉粉，十分可口。更巧的是，在凉粉担近旁的管星街处，有一位胡姓人家（不知姓氏记对否？）开的锅盔小店，买一个刚烤出的热锅盔，掰开装进凉粉，在家乡叫“锅盔夹凉粉”，又是一种十分可口的特色小吃。
4、油茶馓子
出售油茶馓子的小吃店，当时在故乡的街上较普遍。我们早晨上学时，偶尔就吃一碗。“油茶”的做法，先将白米捣成细粉，放入锅中加清水搅成浆糊状，然后加热，文火慢煮，待米糊煮熟粘勺子时，加入少许红糖水，使米糊变为深黄色即成。店主先把油茶舀进碗里，再放上切成小颗的大头菜、捣碎的花生米、椒盐、葱花、红油等，送上炸好的馓子，由食客用手捏碎加进油茶，搅匀食用。捏碎的馓子在油茶里仍然香脆可口，也很好吃。
5、酸菜豆花面
家乡的酸菜豆花面，是在煮好的面条上，加入酸菜豆花的臊子。食用时，在面里还要放些香菜、蒜苗、椿芽、红油等调料。十分清淡可口。酸菜豆花臊子的做法是，酸菜经淘洗，切成细丝，加菜油、生姜、胡椒粉煎炒，然后加入点豆花的水，用文火煨炖，再放进豆花，即成酸菜臊子。点豆花不用卤水，而是用酸菜的酸水，所以豆花非常细嫩清香。
6、故乡特有的南瓜烫面蒸饺
这种南瓜烫面蒸饺，当时在街面上店铺少见有卖的。年代中后期，妈妈在阆中亲手做过这种南瓜烫面蒸饺，少年时我特喜爱吃这种用芭蕉叶包着的蒸饺。但不知道它的做法。
年，我大学毕业后，回到重庆与妈妈及兄姐团聚。老母四年未见到我这个她十分疼爱的幺儿，见面特高兴。人们常说“知儿莫如娘”，妈妈知道我最喜爱吃故乡阆中特有的南瓜烫面蒸饺。她担心届时买不到腊肉，所以早在半年多前就忙着准备腊肉，慈母爱子之心可见多么深厚。这种蒸饺的饺馅，除了老南瓜和鲜肉外，还要加一些腊肉或火腿，饺子皮用烫面，包好的饺子在放入锅中蒸之前，还要用芭蕉叶把一个个饺子包着，然后再放进锅里蒸。当这种蒸饺出笼时，其特有的香味简直太诱人了。这种故乡阆中特有的南瓜烫面蒸饺，我已有近十年未吃过了，我大饱口福的尽情的享用了这顿家乡特有的风味美食。至今记忆犹新。
7、故乡其它的风味小吃
记忆里，故乡的风味小吃品种很多，还有牛羊杂碎面、火锅红烧牛肉、热卤烧腊、红油水饺、锭子锅盔、团花锅盔，旋旋锅盔，白糖烧馍、碗豆面烧馍、白糖蒸馍、油镶、桃酥，花生酥等等。这些风味小吃，都各具特色，价廉物美。
05
—
节日的民俗活动
1、过年、爬山、游名胜古迹
在故乡所过的节日中，印象最深的就是过年。少年时代在故乡过年，似从未听到说是过“春节”。那时过年很热闹，时间也很长。从腊月初八到正月十五，孩子们都沉浸在过年欢乐的日子里。
从腊月初八吃“腊八饭”，就开始了过年的活动。腊月二十三，家家户户要送祭灶神爷。灶房里（厨房）墙壁贴上灶神像，两侧贴上对联“上天言好事，下地带吉祥”。点烛、敬香，还要供上一碟“灶麻糖”（用糯米做的黄金色或银白色的糖，吃起来很粘牙，让灶神爷吃后粘住嘴，上天少说话），一碟“灶麦生”（一种内包糖心，外沾芝麻的小饼），一支宰后拔毛洗净但留着尾巴羽毛的大公鸡。家人要跪拜灶神爷，祈祷全家来年安康。
传说灶神爷在天上要住七天，到正月初一的子时才回到地下，家中在灶房里还要迎接灶神爷返回。现在看起来，祭灶神爷虽说是一项封建迷信的事，但每家都供奉有灶神爷，他无时无刻都监视着人们，促使人们不敢做坏事，这也许还是一件有益社会的好事。
腊月里，家家户户都要打扫卫生。大人头带草帽或头巾，在竹杆上捆上扫帚打扫扬尘，扫除房屋里顶棚上和墙壁上一年的积尘。洗换被子床单。给孩子准备新衣服。妈妈给我的任务是，擦拭抽屉上的铜、锡做的拉手和铜壶铜件等。当时沒有去污粉之类的物品，而是用酒调和瓦灰，将白甘蔗斜削一截后，粘着它用劲擦拭这些物件，然后再用纱布或绒布擦净擦光。当把这些铜、锡物件擦拭一新，崭新净亮，就有一种成就感，并得到妈妈的夸奖。
家中要购买较多的猪肉来灌香肠、腌腊肉，要炸馓子、方方酥、麻花、胡豆瓣（蚕豆瓣，有金黄本色和染成玫瑰色两种），熏豆腐干，炒红苕干、花生，做醪糟（米酒）、磨糯米粉准备做汤元等。还要打米酥。这种米酥的成形操作小孩们也可帮帮手，大人调和好米酥粉，把它们压入一个长木条做的、底面刻着各种花草或动物形貌的五、六个模盒里，压紧并刮去模盒周边的米酥粉，最后用力把成形的米酥倒扣出来，就是一个个具有不同画面的米酥。把它们装入瓷缸里，可保存一段时间。
临近年三十，家里还要吃一次特殊的菜叫庖汤，它是用买回的刚宰杀的猪肉、猪肺与红、白萝卜炖成的一锅汤菜，可将这些肉菜沾着酱油、醋、蒜泥、红油食用。那时一年只有过年才能吃到这道菜，所以特感味美可口。
腊月三十，我印象中当时也不叫“除夕”，只叫年三十，要守岁，要放“火炮”（鞭炮），最好玩。当天晚上家家都要吃年夜饭（团年饭）。虽然家中人少，兄姐常年在外地工作，过年一般不回家，但妈妈和杨嫂也要做一桌丰盛的年夜饭。吃饭前，先要把几样菜装在碗碟里，放上筷子和酒杯，放在书房里父亲的遗像下，敬上香、烛，一并祭奠父亲和逝去的祖父、外婆等先辈。过了一会，家人才吃年夜饭。菜肴十分丰盛，有红杂烩、烧菜、炒菜、炖汤等热菜，还有炸的酥肉、鸡脖项（夹有肉末的面卷）、肉冻，香肠、腊肉、烟熏豆腐干、红苕干等冷盘。
饭后大人忙着收捡桌子，我与同院的小伙伴们一同玩耍。最开心的是放“火炮”（鞭炮）。大人先点着缠绕在长竹杆上的“火炮”，劈里扒拉炸一阵，响声很大，我们要捂着耳朵。大人还给小孩们买一些用纸包着的炸药较少的单个“火炮”，我们用香点着后扔出去，听着“砰”、“砰”的炸响声，十分开心。过年大人要给小孩“压岁钱”，小孩们口袋里就有点小钱了。年三十的晚上，小伙伴们围坐在桌旁，用麻将玩一种“推十点半”的牌局，每盘输赢的钱很少，可能相当于现在几毛钱，但小伙伴们玩的十分认真，兴致勃勃，玩至深夜才入睡。大人要守岁，等到转钟后的“子时”还要迎接灶神爷返回大地后，才能休息。
民国时期春节“放火炮”
大年初一，小孩都穿上新衣新鞋，给妈妈叩头拜年，又可得到贺岁红包。正月初一的早饭，我们常常是吃妈妈在年三十已做好的热凉面。早饭后，我便与到我们家拜年的、比我年龄大的亲友一同去锦屏山等处游玩，这是妈妈考虑我的安全，特别拜托亲友带着我。伙伴们从华光楼走下河坝，经过铺架在嘉陵江上的木板浮桥，走到对岸的南津关码头。这种木板浮桥，是由桥下的固定在一起的木船支承的。每天中午在固定的时间内，靠近南岸航道处，有专人把木船移开，放开一个断口，让上下游的船只通行，然后再合拢。
游人在南津关登岸后，向左（西向）开始爬锦屏山。故乡的习俗，过年的头几天都要去爬山玩，所以游人不少，都是三五成群，嘻嘻哈哈往上登爬。锦屏山不太高，不一会就爬到景区山门口，首先看见是一座灵官殿，近前左边立着的一块高大石碑，碑上有画虎大师张善子画的上山虎石刻和题词。右边一棵高大的树上挂着一口铁钟，传说是明清朝代一名武状元飞身挂上去的。大风吹动时可闻铁钟里吊锤撞击钟壁的响声。走进门厅的左侧就是倚山岩洞的“纯阳洞”，供奉吕洞宾的塑像。这是锦屏山的中心殿宇。
再往前行就可爬上很陡的“八仙洞”，洞内有八位仙人的石刻像。因为坡陡、道窄，上下只能并排各走一人，且均要扶住护拦。小伙伴们均以能爬上此处而自感有胆量。山后还建有一武侯祠，内有诸葛亮手持鹅毛扇、身穿八卦衣的塑像。祠内较宽敞，房顶的顶棚平面上画有《三国演义》中几十幅著名情节的故事。我们都仰着观看，找出一幅幅画面是书中描写的哪一章回的事。这是检验各人对《三国演义》内容熟悉程度的智力测验，大伙都争先抢着回答，十分有趣。
正月初一，上午人们一般都是先爬锦屏山。游玩下山后，从南津关往左（东向）爬山，可登魁星楼，楼内有魁星站立的塑像。再向前半山腰处有一观音庙，内有送子观音，据说求神祭拜甚灵。遇着天气好、伙伴们兴致高，就可继续向东走到马哮溪。继续攀爬塔子山，登白塔，游大佛寺，观状元洞等故乡东部著名的美景。然后下山，在马哮溪码头坐木船返回县城。如遇天气不好或体力不支，下锦屏山后仍从浮桥上回城。单游塔子山等景观时，则从城东的禹王宫坐木船到江对面的马哮溪，直接攀登塔子山及游览邻近的景点。攀登塔子山也是对小伙伴们体力的一次检验。
过年期间，还要到城北去参观巴巴寺，滕王阁。“巴巴”在阿拉伯语中为“祖先”、“祖师”的意思，寺内有伊斯兰教来我国传教的祖师的墓地。寺内林中有一水井，传说井里有一鸭子能产金蛋。为好奇，大家都爬在井台旁往下窥探寻找，当然是一无所见。因学过《滕王阁序》，所以也要去参观一下县城的滕王阁。那时城内的张飞庙（汉恒侯词）和贡院较冷清，游人很少。就连我们住在管星街，好像也未听说过天文学家落下闳和天文学家、风水大师袁天罡的事迹。
小伙伴们还相约到华光楼下的嘉陵江边河坝看马戏表演。购票后进入用帆布围成的一个圆形表演场内，观众站立观看表演，有马术、山羊骑猴、对刀枪、登云梯、变把戏（魔术）、丑角滑稽表演等节目。
那时，拜年收到不多的压岁钱，大人说出去玩时可买些零食小吃，但不要乱花钱，也要注意食品的干净（卫生）。小伙伴荷包里有点钱可自由支配，很是得意。常相约在街上的小摊摊买一些小吃，如炸油干、炸豌豆干、粉条豆芽卷（调料里有芥末，特别冲鼻刺眼，吃到口里很刺激）。有时伙伴们还玩一种刀劈甘蔗的游戏。晚上偶尔参与亲友们打打小麻将，还学会了算番，如：不求人、全求人、门前清、一般高、一条龙、青龙花龙、清一色、姊妹花、全带幺、断幺、十三烂、七对等等。有趣的是，输了钱由大人支付，赢了归自己，好高兴啊！
正月十五过元宵节，吃湯元、喝蛋花醪糟泡馓子、翻馓等食品。小孩们都要提着各式花样的灯笼到街上玩耍。街上有舞龙灯的、玩车车灯的（彩莲船、跑旱船）、打莲花落的，到处卦有大红灯笼，鞭炮声不绝于耳，刺花的火焰喷向天空……。印象很深的是舞龙者的勇敢，在寒冬日子里，他们上身赤膊，有人向舞龙勇士们喷去冒着的火花，勇士们边舞龙灯、边不停的跳动，以防止火花粘在身上。观众不停的为舞龙勇士们鼓掌叫好，看的十分惊险，又为他们担心。这样的舞龙形式真是故乡的独有特色。闹元宵、观舞龙，热闹非凡。过完正月十五，年节就算过完了。我们就要准备春季开学了。
民国时期耍龙灯
县城内外有许多名胜古迹。除以上记述的以外，记得还有华光楼、阆中贡院、观音寺、府文庙、县文庙、城隍庙、天上宫、北岩寺、铁塔寺、清真寺、礼拜寺、福音堂等。这些古迹多为木质结构，用粗大的木柱，木梁建成，红墙，红柱，高大、雄伟、壮观。显示出古城悠久的历史文化。
和年我和老伴两次返回故乡时，率家人重游览了古城的许多著名的景点。尤其以七旬之年，带领子女沿儿时爬过的临嘉陵江的崎岖山路，健步爬上了塔子山、登上了白塔。站在山顶，远望古城全景，令家人都十分高兴。上山后才听当地一位游客说，现已新修了一条上山的大路，更安全、容易登山。
2、清明节祭祖扫墓
每年的清明节，萧氏家族在阆中的家人，在祖母为首的长辈带领下，多个家庭的老少恐有二十多人，一同前往县城北郊柯家沟的萧家墓地上坟。柯家沟墓地在县城北郊，离县城约有八华里多路。要出北门经过教场坝（飞机场）和一段乡村土路到墓地。男同胞和青少们都是步行，祖母、妈妈、二婶和几位婶婶（她们多是缠过脚的小脚，不宜长距离行走）大都是坐滑竿去。
墓地有祖父、父亲、二叔、四姑、六姑和大爷（祖父的大哥）家族逝去长辈的坟墓。墓地面积较大，每个坟前都立有墓碑。按逝者辈份排列。位于前面中间的几座墓修得很讲究，是祖父辈和父辈的墓，上面刻有花纹，雕饰，墓前有一块用石板铺成的位子，方便摆上祭品。祭祀开始时，要放鞭炮，点香蜡，敬供品，烧钱纸。前往扫墓的人都向逝去的先辈们跪地叩拜，气氛庄严肃穆。大人们都怀着沉痛的心情，去怀念逝去的亲人。祖母、妈妈、二婶和有的婶婶都倚靠在自己逝去的丈夫坟前哭述亲人，场面十分悲痛。经过家人们的劝慰、扶起、递上热湿毛巾和茶水，并让她们坐在凳子上擦去泪水，平息一下思念亲人的悲痛心情。这些长辈们先后去逝时，与我年龄相近的家族少年，有的还未出生，有的还是幼童，对逝去的先辈们的印象都不太深，还不能完全理解祖母、妈妈和婶婶们怀念亲人的悲伤心情。
清明时节，外地的人们扫完墓一般就返程。故乡的习俗则与外地清明扫墓不同，而是就地进行野餐，别有风味。
结束上述扫墓祭祀后，已近中午。家族里各家将做好的菜，装在一种多层搪瓷饭盒里带去。并带去已包好的肉包子，借沟内乡民的大铁锅和竹编的蒸笼蒸熟，在吃午饭前，先给每人食用两个包子。各家带去的大多为凉菜，少量的需加热的菜也用蒸笼蒸热。用午餐时，大人们将各种菜肴摆放在借来的乡民晒粮食的竹席上，大家席地而坐，共进丰盛的野餐。
午饭后大人们忙着收捡餐具，少年们就在附近的竹林、山坡和田野玩耍。在来回的路上，多见路旁野生、散发出幽香的名叫七里香的一簇簇的小白花。居住在城里的孩子们，来到了春天的乡间田野，感到十分新奇。在庄稼地里躲猫猫，捉迷藏，并调皮的蹲在地上偷摘嫩豌豆角，剥开外壳吃里面的嫩豌豆，有时撕去豌豆里壳的内层后连外壳也一块吃，味觉清香。庄稼地的主人有时发现了也不便阻拦。离开时大人们会送了一些钱物给他们。大家相处友好。
3、端午节
农历五月初五，是纪念爱国诗人屈原殉国投江的日子。这天各家都要吃粽子、吃咸鸭蛋、给小孩们喝一点雄黄酒（据说可预防夏季生疮）。还要在小孩胸前挂上一个用五彩丝线编织的、非常好看的小菱形饰品。午饭后，大人带着小孩都到河坝上去观看嘉陵江上的划龙船、抢鸭子比赛。这也是故乡过端午节的一大特色。
据说，在将鸭子放入江中之前，要先往鸭子嘴里灌入一些白酒，促使牠们兴奋，在水中游动时有更大的力量，不会轻易被划龙船的人们捉住。比赛时，有一条船专门往江中扔鸭子，各支参赛的龙船，快速划着龙船去追赶，当靠近鸭子时，龙船上的人就跳入水中奋勇去抓，抓到鸭子多的龙船为优胜者。参赛者一边划桨，一边敲锣打鼓，齐唱船夫号子，整齐嘹亮，起到步调一致，鼓舞士气的作用。两岸观众人群密集，呐喊助威。故乡的端午节过的十分热闹。
4、驱瘟节.古城瘟祖会
解放前，阆中每年五月都要举行古代流传下来的“瘟祖会”，俗称“五月大会”。据资料介绍，它是古城周围几百里最隆重的民俗节日，也是川北文教、商贸、宗教团体和各阶层民众都踊跃参加的、盛大的文化经贸活动。
传说中的瘟祖是梓潼帝君的化身。七曲山大庙在文昌主殿侧有“瘟祖殿”，瘟祖塑像右手执如意，左手形如膺爪。相传梓潼帝君降伏五瘟后，专司“收瘟摄毒、扫荡污秽”之职。保佑人畜兴旺，五谷丰登。因此梓潼帝君又被尊为“瘟祖”。于是“瘟祖会”应运而生，对梓潼帝君亦即文昌帝君的尊崇，与祭祀瘟祖、很自然地结合起来，文化人领头，宗教界乘势，士农工商和城乡百姓都踊跃参加古城举办的这一盛会。
在我的记忆中，每年的“瘟祖会”，是农历五月在东獄庙外的广场上举行。“瘟祖会”的会期有好几天。来烧香的老人，向庙里神像叩拜祈福。广场上摆了很多摊铺，商人们进行物资交流，同时出售各类商品、小吃，人们拥挤着购买、品尝。一座露天舞台上演出一折折的川戏，多是各路神仙道人降伏妖魔鬼怪的故事，免费观看，热闹非凡。入夜，庙会也很热闹。
当时没有电灯，戏台上点着两盏煤气灯照明，很明亮。广场入口处用木材搭建了一座三角形灯山。每层横放一排竹编的圆圈，圈里放一个用面做成的灯窝，倒入菜油，放上灯芯，入夜后点燃。远处望去高架的塔型灯山，闪烁着点点亮光。广场上天天都挤满了男女老少，是古城一年中唯一的一场规模宏大的露天盛会。
在庙会结束前，还有一次规模很大的、由川戏演员为主的、在大街上的化装游行。时值盛夏（多为阳历六月下半月），有的演员赤裸上身，脸上和身上涂有各色颜料，披头散髮，装扮成一个个十分吓人的妖魔鬼怪，有的甚至将猪肝猪肺切成薄片粘在脸上，十分阴森恐怖，显示他们要带给人们各种瘟疫灾难。
这些化了装的演员，伴随着锣鼓声行走在古城的主要街道上，有时有的“鬼怪”突然从行进的表演行列里跑向街上的店铺，虽然大家都知道这是演员装扮的，但突如其来的情景，仍往往要把观众很吓上一阵。我们小孩看了后，几天里晚上都不敢出门，连上茅房也要拿着手电筒。
当然在表演的行列里，也有一些演员装扮成各路神仙和天兵天将，他们是专门来降妖捉魔的。观众向他们鼓掌致敬。除了成人的表演外，巡游行列里还有大人抬着的、把小孩装扮成一出出戏中的人物，固定在钢架上或坐或站的展示。小孩们扮演的都是人们熟悉的剧目，而且都装扮的眉清目秀，给观众以美的享受。古城的瘟祖会在其它地方少有见到，这也是故乡的一项独特的民俗活动。
5、中秋节
农历八月十五日是中秋节，家家户户都要祭月亮、吃月饼。晚饭后，家人在一个大柚子上，插着一根根点燃的香，然后把这个球形、冒着点点闪亮的柚子用一根粗铁丝吊挂在厅堂里。供桌中央摆上一个塔形的月饼，约有一尺高，它是由大约九个下大上小的月饼摞成的，顶层的那个月饼形状呈尖形似塔顶。这种塔形月饼外地也少见。月饼四周则摆上一些水果和干果，有花红、梨子、枣子，核桃、花生等，祭奠月亮。祭奠完毕，妈妈就让我们享用月饼和果品。由于月饼数量较多，要好几天才可吃完。
06
—
文化娱乐及街头宣传
年代的中后期，我已经步入少年。对县城的文化娱乐及街头宣传活动，还有一定的印象。
那时县城的文化娱乐活动还是丰富多彩的。有在戏院里的专场演出和街坊上的民俗表演。当时太平寺街上有一座县城唯一的戏院，离我们家很近。寒暑假中，有时大人带领、有时让我与小伙伴一同去戏院看看演出。当时戏院主要上演川戏，也看过京戏，话剧（当时叫文明戏），偶尔还看过无声电影。县城还有一些民间艺人的民俗表演，有皮影（灯影）、木偶（木脑壳）、说书等。街上还有宣传栏等。反映了县城当时的文化娱乐情景。
1、川戏
县城戏院几乎常年有川戏上演。除了在戏院大门外贴出当天晚上演的戏名和主要演员外，还有人举着一个纸板，上面写着当晚演出的戏名和演员名字，敲锣打鼓在主要商业街上行走，起到预告宣传的作用。
县城的川戏，是由川北的一些名角来演出。每天有夜场，有时还有日场，夜场常常客满。戏院内中间的坐椅是对号入座，前后票价不同。两侧则是坐长木凳，没有编号，早去便可坐到好位子。
民国时期川剧女演员
记得看过的川戏有《古城会》、《白门楼》、《八阵图》、《五台会兄》、《活捉三郎》、《雷峰塔》、《宋江杀惜》、《马房放奎》、《盘夫索夫》、《长生殿》、《三击掌》、《三娘教子》、《闹天宫》、《目莲救母》等等。有时为了吸引观众，增加上座率，还演一些多本的连台戏（有如现在的电视连续剧）。如《白蛇传》、《西游记》、《火烧红莲寺》等。因县城无电厂，舞台上卦有两个煤气灯。
为吸引观众的上座率，有时舞台上还有布景，及刺激观众的场面，如口中喷火，开肠破肚的血腥场景等，那时尚未见过川戏的变脸。川戏独有的特色之一，是舞台侧面伴奏乐队中的高腔助唱，这在其它剧种中是少见的。记得较出名的演员有，唱老生的贺国光，唱小旦的国英，扮丑角的粉蝴蝶、一位女演员扮演男小生（记不起艺名了）等人。这几个名角租住在白果树街东侧一座大院内，白天坐在大门口的躺椅上休息聊天、晒太阳。我们中午放学、上学时常可看见他们。一般的演员就住在戏院后边的简易大棚房内，生活较艰苦。
2、京戏
县城沒有专业的京戏班。抗战时国立四中从陕西迁来阆中后，学校文娱活动开展的非常活跃，给古城带来了京戏、话剧等艺术。当时国民政府的军队潘文华（师长）主持的川、陕、鄂边区绥靖公署与其子潘清洲的巴山警备司令部都先后设在阆中。军中的年青军官和文艺骨干里也有一些人喜爱京戏、话剧。
在这样的背景下，县城的文化界人士，聚集了爱好京戏（和话剧），擅长拉胡琴及乐队伴奏的人才成立了“星六晚会”，每个星期六在一起活动一次，以教习京戏为主。并由潘部出面从成都、重庆请来鼓师琴师，各行当演员、票友，帮助提高晚会的演出水平。国立四中的师生也加入了“星六晚会”，从而形成了一个能排演大剧目的阵容。
在假期为县城民众演出京戏，有《女起解》、《玉堂春》、《窦娥冤》、《反徐州》等剧目。阆中群众过去只有川戏可看，京戏在县城出现，使群众耳目一新。而且参加演出的人员中有几位是大家熟悉的文化名人，更增加了观众的兴趣。如张克仁、赵蕴玉、何海东、敬可珍等画家参演的旦角青衣，演出都获得观众的喝彩。
在故乡首次观看了京戏，感觉唱腔和京胡都很好听，且多是历史故事。抗战胜利后，又从亲戚家借来留声机听过京戏（当时叫洋戏机）。从百代、胜利、中华等唱片公司录制的京戏唱片里，听到不少京戏大师演唱的名段。唱片开始播放时都有一句话，如“百代公司请马连良老板演唱”《空城计》、《借东风》、《甘露寺》，“胜利公司请梅兰芳老板演唱”《洛神》、《宇宙峰》、《龙凤呈祥》，“百代公司请程砚秋老板演唱”《三击掌》、《锁麟囊》、《荒山泪》等。听着唱段对照唱词就慢慢越听越好听。
民国时期京剧表演
以后在重庆、北京读书期间，我也喜欢看京剧，进一步培养了对京剧的兴趣。所看过的京剧，大都是忠君报国、反抗外敌、惩恶扬善、因果报应等方面的内容。退休后买了数十张京剧各行当名角演唱的CD唱片（有几百段名段），作为一个爱好者，现在每天都要收看或收听京剧，欣赏国粹是享受退休生活的一项内容。回顾起来，在故乡首次观看和聆听京戏，是我对喜爱京戏的启蒙。
3、话剧
话剧同京戏同时在故乡出现，当时“星六晚会”也同样在国立四中师生的参与下排练和演出。在县城戏院上演过曹禺的话剧《雷雨》、《日出》。我也是第一次看《雷雨》，当时对剧情虽然是初步看懂了，但对剧中所揭露、反映的社会矛盾，体会尚不深刻。对于剧中电闪雷鸣逼真的舞台效果，印象很深。张克仁老师对县城引入话剧做了显著的贡献。
年7月，国立四中“冲锋号”剧团演出《雷雨》的剧照。
4、无声电影
当时在戏院放映的是无声电影。在戏院后面临时安装了柴油发电机提供放映的电力。舞台上卦了银幕，在映出画面下有中文字幕。我记忆中看的首部故事影片，是古装武打片《荒江女侠》。影片中的男女主人翁的名字分别是岳剑秋、方玉琴，至今仍还记得，印象很深。看过的其它影片还有《水浒传》柴进大官人的故事、《西游记》中的孙悟空降妖的故事等。另外还看过欧美国家运动会的纪录片、各种动物的影片等。
5、民俗表演
故乡的民间艺人，夏天晚上在街道上还表演皮影戏（俗称灯影）和木偶戏（俗称木脑壳）。在我家附近的万寿宫街及白果树街上均演出过。观众多为小孩，也有大人。各人拿一个小板凳观看表演。演出节目多为小朋友较熟悉的《西游记》、《三国演义》和《水浒传》等书中的一些故事。戏中的一些动作常逗的小朋友们大笑。
在茶馆里还有民间艺人说书表演。说书人坐在一张高架的桌子旁，手里拿一个小木块绘声绘色的宣讲故事，讲到惊险之处还要用木块敲打桌子，引领听众身临其景。观众是来喝茶的人，说书人讲了一阵后，就有人拿着盘子到茶客桌旁来收钱，多少随茶客自定。说书人所讲的仍多为茶客们熟悉的一些小说、演义等。如《三国演义》、《封神榜》《薛仁贵征东》、《三侠五义》等一些传统故事，茶馆里听众多为中老年人，在此饮茶休闲。
还有一种说圣语的民间表演。通常也是在夏天的晚上进行。选址在较热闹街道的十字街口，搭一个高架摆上桌子，说圣语的艺人坐在桌旁，桌上点一盏风雨灯（有一个玻璃罩的煤油灯，可避风雨），艺人边念书、边讴歌、边讲解，多是宣讲忠孝节义的内容，如宣讲《二十四孝》中的“王祥卧冰（卧冰求鲤）”，“老莱娱亲”，“卖身葬父”，“哭竹生笋”等劝导人们要孝敬父母，多行善事，发扬美德等事迹。听众多为中老年人。
6、街边宣传栏.公园
记得在东门旁边有一个公共场所（前已述及，是否叫“民众文化馆”？记不太准），在其大门外的街边有一个较大的宣传栏。栏的正面装有玻璃，可从后面放上一些宣传时政要闻的图片。在抗战时期及抗战胜利后，经常贴出过不少图片。我们放学（或路过）经过时，总看到站有不少人在观看。我们有时也挤进去近前看一看，我印象中看到过的图片有：日寇的暴行、抗战前线的战事、大后方民众支援前线、美苏在欧洲东西两个战场对德、意的战绩、美国在太平洋对日作战的胜利、美国总统罗斯福逝世、抗战胜利时陪都重庆群众欢庆游行盛况、抗战中和胜利后美国对华的物资援助、国共内战等新闻图片。记得不少照片注明是由美国新闻机构提供的。从贴出的图片内容来看，此栏应是县政府有关文宣单位主办的。
县城东边有一座公园，进园后有一个很大的广场和露天舞台。印象中县城每逢盛大庆祝游行时，各学校、单位的队伍都先到公园广场集合、编队后才依次出发。庆祝“双十节”、抗战胜利的游行，都是先在广场排队集合好再出发的。
阆中公园旧照
在前往公园的天上宫街靠街北、临近公园的围墙上，刷写了很大的标语，好像是白底蓝字，每个字约有三尺大。标语写的是“一个政府一个领袖一个主义一个军队”。当时年少，还无法理解这“四个一”标语的更深含义。直到解放后上政治课，学习毛主席著作后，才较深刻的理解了它的反动性。这条标语是要消灭中国共产党领导的延安边区政府和人民武装力量的公开宣示。历史的车轮滚滚向前，只过了几年，新中国就成立了，国民党政府最终溃败到台湾孤岛上。
公园里花草树木很多，竹林茂密。春天鲜花盛开，风景优美，环境幽静。在一处空地上，有石刻的汪精卫和陈璧君的跪像，我们经过时都向这一对狗汉奸吐口痰和用树枝鞭打，表示了人们对卖国汉奸的痛恨和愤慨。
公园深处砌有一圈空花状的围墙，内有一座两层楼的小洋房，县城少见有这样漂亮的建筑。据说是县城有权有势的官员修建的。后来是国民政府驻阆中部队军官的住地，门口有卫兵站岗。并听说军官们常常把唱川戏的女演员接去陪他们打麻将，吃喝玩乐。这些官员、绅士和反动军官将公园占据私用，充分暴露了他们欺压百姓、滥用权力、糜烂腐朽的生活。
解放后，公园回归了人民。庆祝阆中和平解放的大会就是在公园广场上举行的。当时我正辍学，自己也去到公园，在会场旁边听到解放军和县政府负责人用扩音器的讲话。这是第一次听到解放军军官的宣讲，初次知晓了一些关于革命、解放意义的道理，从此步入了崭新的生活环境。
06
—
尾声
如上所述，“年年初，因家中经济更加困难，无钱继续供我读书而失学近半年时间。”，“在阆中县和南部县的萧家醋房当过计账员……”。
在失学期间，我仍迫切期盼能继续学业。年春，当我得知八叔萧珍重（后改名肖冶，年清华大学毕业）和表兄杨百城（年北京航空学院毕业）两人、离开阆中到老解放区沈阳五叔身边求学的消息后，对我有很大的影响。五叔王揖（萧礼重），早年离开阆中到成都读书。全面抗战刚爆发不久，年就奔赴延安参加革命，改名王揖。年在沈阳《东北日报》任总编辑、副社长。
在我向妈妈提出也想再升学的想法后，在她的允诺支持下，在重庆工作的哥哥、姐姐和姐夫的大力帮助下，年夏，我独自一人离开故乡到了重庆。虽说是从一个小县城到了大城市，但却较顺利的考进了当时著名的重庆清华中学读高一（该校是抗战时由清华大学老师为主创建的。当时与南开中学等少数几个学校齐名，被列为全市最有名的几所学校）。这多得益于在阆中受到的良好中小学教育、尤其是在省中所学的知识。因此，我深深的感谢故乡的老师们对我们进行的良好教育培养,使我才有了较扎实的基础知识。
－年，在重庆清华中学读了三年高中。毕业填报志愿时，正值新中国开始第一个五年建设计划。我们听到宣传介绍说：“钢铁工业是工业基础的基础”，“国家的经济和国防建设都要依靠钢铁工业”。故将钢铁冶金作为第一志愿填报、考入北京钢铁工业学院（现北京科技大学）就读于冶金系炼钢专业。
年秋，大学毕业后分配到鞍山钢铁公司,年秋调入新中国建设的第一个大型钢铁企业武汉钢铁公司。长期在武钢钢铁研究院和公司技术部门从事炼钢专业的技术工作。年年满60岁办了退休手续后，公司一直返聘又继续工作了20年。其间于-年受聘担任了全国性科技期刊《炼钢》杂志的主编工作。年届80岁时离开工作岗位。在从事了近六十年的炼钢专业的技术工作中，为武钢和国家的炼钢事业的生产发展和技术进步，尽了自己的一份力量。
今年是新中国建国七十周年。在此，我想对故乡不太熟悉钢铁工业的亲朋好友们题外概述几句我国钢铁工业取得的巨大成绩。
中国的钢铁工业最早于年由张之洞先生在湖北兴建“汉阳钢铁厂”为起点。
民国时期钢铁工业十分落后，最高年产钢量是年的92.3万t，但其中绝大部份是日本帝国占领地鞍山等厂生产的。
年全国解放前夕，全中国钢产量仅有15.8万t。
新中国成立后，钢铁生产得到高速的发展：从年到年的年产钢量迅速增加，从78万t（）增至万t（年正是我大学毕业之时）。年下半年，领导人错误发动了“大办钢铁”、“全民炼铁炼钢”运动，强行要求当年钢产量“翻一番”、达到万t。由于这一错误决策违反科学精神，遭致重大损失，造成严重恶果。
改革开放后，钢铁生产迈入了更高速的发展，年钢产量突破1亿t，此后又连续按亿t级量的增加，到年钢产量达到9.亿t，占全世界产钢量总计的52%，比世界产钢大国从第2位到第10位、9个国家钢产量的总和还多（国家已进行了适当调整、控制产量）。中国已是全球公认的第一产钢大国，生产技术也已达到世界一流水平，列居钢铁生产技术强国第一方阵。早已实现了老一辈革命家期盼多年的钢铁强国的愿望。強大的钢铁工业、为我国的经济建设和国防建设做出了十分重要的贡献。
在迎接建国七十周年之际
祝愿国家繁荣昌盛！
祝愿故乡建设取得更大成绩！
故乡人民生活更加幸福！
原标题：《在故乡阆中度过少年时光的一些回忆》，本文略有删节。
文章已于修改肚子上白癜风儿童白颠疯如何确诊